或許時間可以磨滅大多數事情的印迹，但是從不曾改變對你們的思念，願你們在天堂一切安好。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">維維安福：一個無法履行的中國約定</h1>
2002年12月9日，處于深冬的桑德蘭難得的天氣晴朗。在光明球場，49000多名現場觀衆親眼見證了中國足球的曆史性時刻：孫繼海以一記精準的長傳瞬間擊穿的桑德蘭防線，23号曼城球員得球後挑過桑德蘭門将馬喬破門。這是中國球員在英超賽場上送出的首個助攻，而接球破門的23号曼城球員，是維維安福。
（維維安福）
不到一個月後的2003年1月1日，古迪遜球場上演了英超曆史上第二次中國德比。右路上下翻飛的孫繼海和不知疲倦逼搶的李鐵讓英國球迷重新認識了中國足球。除此之外，值得一提的是，比賽第82分鐘，孫繼海右路傳中助攻維維安福頭球反超比分。當賽季孫繼海一共獻出2次助攻，這兩次助攻，都是給維維安福的。
對每一位球員來說，被征召進入國家隊是莫大的榮耀，維維安福也不例外。當賽季表現出色的他，在2003年夏天入選喀麥隆國家隊出戰聯合會杯。如果有可能的話，我希望維維安福的記憶定格在這一刻。此時的他有着幸福的家庭，對未來充滿美好的憧憬，帶着征服足球的雄心和壯志，不會被突如其來的病痛帶走生命。
（維維安福在喀麥隆國家隊，第二排右側17号是維維安福）
2003年6月26日，裡昂熱爾蘭球場異常炎熱。喀麥隆和哥倫比亞球員在場上僅僅七八分鐘的奔跑就汗流浃背，但是在現場球迷激情的感染和國家榮譽的驅使下，球員用大量的跑動支撐着兩隊的高速攻防，為觀衆帶來視覺盛宴。比賽第72分鐘，一向體力充沛的維維安福在退防到中圈位置時突然停下，仰面躺在了草坪之上。
這一停，就是永别。
筆者還記得決賽的比分嗎？可能随着時間淡忘了吧，但是筆者一定記得雙方球員高舉着維維安福的照片入場，一定記得帶着三個孩子眼含淚水看完全場比賽的維維安福的母親，一定記得喀麥隆和法國兩隊球員攜手高高舉起冠軍獎杯。
人生有太多無法兌現的諾言。維維安福曾經和孫繼海約定，在那個夏天要在中國把酒言歡，可是再也沒有機會了。在筆者開始寫這篇文章的時候，正是5月1日。這是國際勞動節，也是維維安福的生日。在這裡向你道一句：45歲生日快樂。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">普埃爾塔：一個被上帝提前召回的鑽石左腳</h1>
沒有人想到普埃爾塔會以這樣的方式離開皮斯胡安球場。
（普埃爾塔）
2007年8月25日，西甲第一輪，塞維利亞主場迎戰赫塔菲。即便開場不久後就比分落後，塞維利亞球迷的情緒還是異常高漲，高唱着《百年頌歌》，雄壯激昂的旋律飄浮在皮斯胡安球場的每一個角落。
歡快的氣氛在比賽進行到35分鐘時戛然而止。化解了赫塔菲一次極有威脅的邊路進攻後，門将帕洛普從界外撿回球準備大腳開出球門球，可他突然向球門側後方跑去。普埃爾塔躺在底線附近，不省人事。剛剛那次攻防中，速度驚人的普埃爾塔居然放慢了腳步，像體力不支一樣用雙手支撐着膝蓋，之後重重倒地。
在他附近的隊友德拉古蒂諾維奇第一時間跑到躺在地上的普埃爾塔旁，将手伸向普埃爾塔的嘴巴，防止他因舌呑出現窒息的狀況。隊醫也迅速從替補席上趕到。隊友和隊醫的協力救治之下，普埃爾塔暫時恢複了神志，在球隊從業人員的攙扶之下離開了皮斯胡安球場。
球迷用熱烈的掌聲鼓勵着這個安達利西亞的孩子，并且期望着不久可以看到他王者歸來的樣子。但是緩緩走向更衣室的背影，是他在世時留給皮斯胡安球場的最後一個瞬間。傳回更衣室途中，普埃爾塔的情況又變得嚴重，幾次出現心髒停頓，旋即被救護車送往醫院進行搶救。
這一天，為普埃爾塔的祈禱聲響徹了整個伊比利亞半島，并且徹夜不休。互為死敵的皇家貝蒂斯在這一天放下了與塞維利亞的恩怨，為普埃爾塔送上祝福。但是再虔誠的祈禱、再誠摯的祝福也無法挽回普埃爾塔的生命。
2008年8月28日，維羅根-德爾羅裡喬大學附屬醫院向世界宣布了這個悲痛的消息：安東尼奧·普埃爾塔因突發心髒病導緻多個器官衰竭死亡。
我想把時鐘的指針撥回2006年4月27日，依然是皮斯胡安球場。塞維利亞與沙爾克04鏖戰至加時，21歲的普埃爾塔用一記精巧的外腳背攻破了對手的大門，幫助塞維利亞度過了那屆聯盟杯最難的一關。帕洛普回憶說，“我從未見過哪一個球場像皮斯胡安慶祝普埃爾塔這粒進球一樣狂熱”。在之後的歲月裡，普埃爾塔逐漸坐穩了球隊主力，零度角爆射射落國王杯冠軍，西班牙超級杯決賽擊沉銀河戰艦。塞維利亞球迷相信，這是上帝賜給他們的鑽石左腳。可是上帝又是如此吝啬，他更想把鑽石左腳留在自己身旁。
（拉莫斯身着印有普埃爾塔的T恤）
2008年的歐洲杯，拉莫斯沒有選擇自己鐘愛的4号，穿上了普埃爾塔第一次效力國家隊身着的15号，一直到今天。每一次捧杯時刻，除了跳起鬥牛舞，披上安達利西亞的區旗，拉莫斯還會換上印有普埃爾塔的白色T恤，以告慰兄弟的在天之靈——“安東尼奧，其實我們在一起呢。”
<h1 class="pgc-h-arrow-right">雷耶斯：一個有關英雄的故事</h1>
24歲的何塞·安東尼奧·雷耶斯即将替補登場。
皇家馬德裡在2006到2007賽季西甲聯賽中的大多數時間裡扮演了追趕者的角色，他們和領頭羊巴塞羅那的分差一度達到6分。但是在作風強硬的卡佩羅手下，皇馬一直都沒有停下追趕的腳步。
逆轉好戲2007年5月14日的第34輪比賽正式上演，此前三連勝的皇馬在伯納烏迎戰西班牙人。那時的西班牙人不像這賽季一樣掙紮，隊内有卡梅尼、路易斯加西亞、魯菲特、哈爾克等一衆實力派球員，是一塊難啃的硬骨頭。古蒂的失誤和卡洛斯的過度前壓留給了西班牙人太大的反擊空間，潘迪亞尼隻用33分鐘就上演帽子戲法，能夠容納8萬人的伯納烏一片死寂。盡管範尼29分鐘打入1球，但是上半場1比3的比分實在太過蒼白。
下半場剛剛開始，卡佩羅做出了這個賽季最重要、最正确的一次換人：24歲的何塞·安東尼奧·雷耶斯替補登場，換下上半場失誤頻頻的古蒂。
面對絕境，馬德裡人寫在血液裡的華尼托精神迸發。48分鐘，勞爾接到範尼禁區前沿的腳後跟挑傳，低射扳回一球。伯納烏王子為皇馬出戰的每一分鐘都盡到了他應盡的職責。在最艱難的時刻，隊長勞爾依然是皇馬屹立不倒的旗幟。不過接下來，就是年輕人拯救球隊的故事了。
57分鐘，卡洛斯左路送出一記長傳，19歲的伊瓜因加速沖向禁區争搶第一落點，将西班牙人防線攪得一片混亂，門将卡梅尼不得不出擊，單拳将球擊出。但是這次倉促出擊沒有把球打遠，閃電一般一般的雷耶斯從右路狂奔而來，在離禁區不遠的地方穩穩拿下球的第二落點。來不及退防的卡梅尼留給雷耶斯的是一個空門，3-3。
無論是輸掉比賽還是平局，對于皇馬來說都毫無意義，因為隻要這場無法取勝就意味着整整一個賽季的追趕前功盡棄。平局，還不夠。
93分鐘，伊瓜因在前場右路以一個舍命動作的從哈爾克腳下斷球，橫敲給中路的雷耶斯。雷耶斯敏銳地觀察到繼續前插的伊瓜因，毫不猶豫地給出一腳極具穿透性的斜傳。下一秒，振臂高呼的卡佩羅和面色鐵青的巴爾韋德形成了無比鮮明的對比。
聯賽冠軍的懸念一直持續到最後一輪，主場面對馬略卡，皇馬隻要取勝就可以拿到終結聯賽四年無冠的尴尬。但是巴雷拉的進球讓皇馬的冠軍又變得遙遠。在諾坎普上，巴薩隻用半場比賽就擊潰了薩拉戈薩。
下半場的比賽似乎更加艱難，馬略卡一次反擊形成的射門擦柱而出，險些徹底終結冠軍懸念，皇馬持續的高壓進攻遲遲無法進球。焦慮的情緒、窒息的氛圍彌漫在聖地亞哥伯納烏球場。
比賽第66分鐘，24歲的何塞·安東尼奧·雷耶斯替補登場。足球這項團體運動中的個人英雄主義，可能是它的最大魅力之一。氣氛壓抑的伯納烏被雷耶斯用一記門前搶射，一記精巧兜射變成了歡慶的海洋。
（雷耶斯打入制勝球後忘情慶祝）
此後的日子，雷耶斯并未成為超級巨星，他輾轉馬德裡競技與塞維利亞，又遠渡重洋來到新疆雪豹，除了歐聯杯奪冠的美好，他的名字斑駁在了時光裡。但是我甯願永遠忘記雷耶斯這個名字，而不是以這樣的方式想起。
2019年6月1日，雷耶斯因超速行駛導緻車禍在家鄉烏特雷拉去世。卡尼薩雷斯說：“他不應被視為英雄，但我會為他祈禱。”伯納烏的初夏，雷耶斯一手締造了本世紀皇馬拉莫斯92分48秒之前最偉大的逆轉，我們絕不會吝惜英雄的贊譽。這次，我們不能把他同在球場上戰鬥而死的維維安福和普埃爾塔一樣視為英雄，隻能寄予最沉痛的悼念。
筆者不能對那些意外去世的球員表示一一的哀悼，但從他們離開的那一天起，我們從未停止對他們的思念。