編者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，歡迎繼續閱讀。
這裡或許有個文藝片，這裡或許有個恐怖片。不知道你會悶到睡着，還是吓得更睡不着。
雖說亞馬遜網劇《東京吸血鬼旅館》是園子溫完全原創的作品，但在這部長達十集，充滿了呻吟與肉體、鮮血和暴力的劇集中，除了多了紅色美瞳和尖銳的犬齒之外，沒有半點新鮮之處。
與其說《東京吸血鬼旅館》是被譽為鬼才的導演自編自導的鬧鬼之作，不如說是對園子溫影視作品特征的一次性總結。雖然結果不盡如人意，但不得不說，園子溫真的很是努力。
邪典元素
日本的恐怖電影類型大緻可以分為亡靈型、殘虐型、末世型、畸怪型幾大類，除了第一類咒怨鬧鬼的傳統日式恐怖片之外，園子溫對其他幾類恐怖題材都有所涉獵。
園子溫的可怕之處在于，他可以把這些恐怖元素放進非恐怖題材作品中（例如，電影《愛與和平》中，小烏龜變異後成為近似哥斯拉一般的恐怖怪物，即引入了畸怪類恐怖元素）；認真拍攝恐怖片時，又會同時涉獵多種恐怖元素，形成一種駁雜的恐怖題材作品，進而成就自己的風格。
《東京吸血鬼旅館》便是一部駁雜的恐怖題材作品。劇集中血肉橫飛的場面大量且高頻率出現，兇器直刺要害部位的鏡頭也毫不遮掩，富有視覺沖擊力，形成一股強烈的刺激，是殘虐型恐怖片中常見的手段。
安達祐實飾演吸血鬼
故事的背景設定在2021年，即東京奧林匹克運動會結束的一年之後。生于1999年9月9日9時9分的女主角經過二十二年的成長，終于成為拯救被驅逐到地下的古典派吸血鬼德古拉一族的拯救者。
與此同時，世界即将毀滅，被選中的人類被聚集在東京吸血鬼旅館中，在死亡或是為吸血鬼提供糧食之間做出選擇，此是為對末世型恐怖元素的涉獵。
安達祐實一人分飾二角，飾演一對新派吸血鬼姐妹，這對姐妹一旦失去強大能力血液的供養，身體就會變成一座吸血鬼旅館，而故事的發生地本身就是姐妹中姐姐的身體。吸血鬼本身即為鬼怪，化為旅館的畸形女體附加吸血鬼的鬼怪屬性，都是畸怪類恐怖題材的關鍵詞。
至此，《東京吸血鬼旅館》覆寫了恐怖題材中四大類中的三項，駁雜程度可見一斑。
夏帆（中）飾吸血鬼K
除了對恐怖題材影視作品類型化元素的整合，園子溫以往作品中的表現形式也被換湯不換藥地呈現在《東京吸血鬼旅館》裡。兩派吸血鬼勢力在街頭進行搶占，角色的着裝風格和粗犷的行事風格宛如對《新宿天鵝》中黑社會勢力鬥争的吸血鬼版本再現。
而女主角山田真奈美于鮮血喜宴之後在東京街頭奔跑的場景，也帶着觀衆回顧了園子溫的另一部血腥作品《真實的魔鬼遊戲》。前四集片頭屢次複述的吸血鬼族群的糾葛、吸血鬼與人類孩童的關系，背景音樂采用富有宗教儀式感的合唱也是《愛的曝光》中已經用過的舊手段……園子溫新瓶裝舊酒，除了一股血腥味，《東京吸血鬼旅館》裡散發出的鹹濕氣也是觀衆熟悉的。
富手麻妙飾女主角真奈美
崩解的家庭，崩壞的女性
空有形式、沒有溫情的家庭這一主題在園子溫的作品中反複出現，《紀子的餐桌》中家庭成員是服侍父親的工具，《冰冷的熱帶魚》中基于暴力建構起的家長權威，《愛的曝光》中的家人彼此毫無信賴關系……上述對家庭的解讀同樣也集中出現在了《東京吸血鬼旅館》中。
為了育成拯救族群的糧食，德古拉一族委托地上的吸血鬼時刻監護以人類孩童生活的三個孩子。園子溫沒有展示女主角的成長經曆，反而選擇通過了另一個名為M醬的孩子側面反映女主角的過去。
M醬的父母是臨時拼湊的組合，被吸血鬼選作充當父母者都是社會邊緣人，因為賭博被追債者、因為包養牛郎傾家蕩産者……這些有弱點的人被吸血鬼提供的金錢利誘，成為孩子的服務者，對孩子唯唯諾諾、惟命是從。家庭生活在吸血鬼的監視中進行，“父母”對子女沒有愛意更沒有信任，也缺乏正常的交流。
在畸形環境下成長起來的女主角真奈美既沒有正常的生活，也沒有正常的自我。沒有自我的真奈美不得不依賴與他人建立關系來确認自我的存在，即便這些短暫的關系純粹基于短暫而又殘酷的肉欲，亦在所不惜。
《東京吸血鬼旅館》是富手麻妙與園子溫的第六次合作，片中表演方式和此前的作品《反色情》如出一轍。圍繞着人物展開的永遠是赤裸、癫狂、跳躍的反邏輯叙事，聲嘶力竭地尖叫聲與歇斯底裡的嬌喘聲交替作為音軌出現，力求讓觀衆感受到畸形大環境下畸形人的崩潰。
内在畸形、精神崩潰的女性既是園子溫作品中最常見的女性形象，就《東京吸血鬼旅館》的這一作品而言，又構成對日式吸血鬼題材的呼應。
1959年，由中川信夫導演、三原葉子主演的電影《女吸血鬼》成為日本第一部以吸血鬼為題材的電影。當時是橫溝正史作品影視化最流行的時期，也是日本邪典電影熱衷于以裸體、畸形配合恐怖元素吸引觀衆的時期，這部原本以《裸女吸血鬼》為标題的電影受到輿論限制，去掉了一個“裸”字。女性是引導故事展開的主線人物，又是片中被觀看的對象。
而黑白電影中陰郁的吸血鬼地下宮殿、畸形而又偏好赤裸的女性，以女性為線索人物不斷推動故事展開的方法在《東京吸血鬼旅館》中亦有展示。
就《東京吸血鬼旅館》而言，一時間很難講清楚園子溫到底是玩不出新花樣來，還是故意回顧已有元素的，太陽底下或許容不得吸血鬼，但好像已經沒有新事可以言說了。
用經典為自己背書
直言《東京吸血鬼旅館》沒有新東西是有原因的，因為在這部劇集中的确沒有什麼是新的。
劇中的演員多數都與園子溫有過合作，除了已與園子溫合作六次的富手麻妙，園子溫的妻子神樂坂惠，包括客串的筒井真理子、齋藤工在内，多數演員都是在園子溫以往作品中見過的熟臉——生面孔不是沒有，那些記不住也叫不出名字的羅馬尼亞演員除了營造一種異域風情外，并沒有提供令人耳目一新的表演。
部分客串演出者
劇中場景的藝術風格也是園子溫以往作品的集中展現，街頭是《新宿天鵝》式的，家庭場景是《愛的曝光》式的，旅館内部的對比色裝潢是《反色情》中用過的。
除了調用以往作品中的元素，園子溫也調動了許多經典元素。首當其沖地便是“吸血鬼”這個被西方青春影視作品演爛了的元素。
沿用“德古拉”這個英國哥特文學作品塑造出的羅馬尼亞貴族吸血鬼形象，園子溫盡力仿照傳說中的羅馬尼亞“吸血鬼城堡”布蘭城堡選擇了拍攝地，部分人物造型與服裝上則沿用了十七十八世紀西歐宮廷風格，所謂原創部分不過是臆造出了新派吸血鬼“科爾賓派”。
曆史上，吸血鬼德古拉的原型費拉德三世的确曾遭遇軟禁，軟禁者是當時的匈牙利國王馬加什·科維努斯，但事後費拉德三世不僅沒有被與之成立敵對關系，反而改變信仰并娶馬加什的妹妹為妻，成了古堡一家人。
園子溫塑造的新派吸血鬼科爾賓派不僅突破了古典吸血鬼害怕十字架的設定，也有影子，園子溫更進一步将影子設定成了這一派吸血鬼的緻命弱點，點燃影子會導緻吸血鬼無法動彈。
與兩派吸血鬼呼應的是旅館監控室中兩面牆上的兩幅油畫作品，兩幅作品皆出自十七世紀著名畫家保羅·魯本斯之手，一副是曾拍出天價的《對無辜者的屠殺》，另一幅則是《戰争的恐怖》。分别暗示着女主角覺醒之前，吸血鬼為了争奪女主角持有的“遠古之血”對人類采取的殘忍行徑，以及女主角覺醒之後，兩支吸血鬼勢力蓄勢待發的殘酷鬥争。
後續的場景中亦有對文藝複興時期經典作品的模仿。在全劇即将走向完結時，園子溫安排大戰之後殘存下的吸血鬼和被囚禁的人類擺出達·芬奇名作《最後的晚餐》中的姿态。
旅館走向終結時刻，真奈美懷抱臨終的K，造型則酷似文藝複興時期宗教題材作品中聖母瑪利亞哀悼基督的姿态。（其中典型參考米開朗基羅的雕塑《哀悼基督》）
值得注意的是，劇中屬于耶稣的位置被空了出來。
用經典作品的元素為自己背書也好，調用過去作品中的元素裝進新瓶子裡來也罷，在園子溫的調制下呈現出了一種整體上的和諧感，然而滿是這些“舊”東西都讓《東京吸血鬼旅館》缺乏新意。
重表現而輕叙事的風格導緻這部十集長的網劇很快就對觀衆喪失吸引力，女主角二十二歲以前的這幾個小時反複無常、混亂不堪，意識流一般肆意的叙事方式讓觀衆無法抓住持續關注的點，熟悉園子溫的觀衆一而再再二三地重複相同的刺激也很快會感到無聊。
将《東京吸血鬼旅館》稱為園子溫努力之作，在于這部網劇傾其所有，囊括了他過往所有的東西，但很難講園子溫清楚地建構出一個屬于東京吸血鬼與吸血鬼威懾下人類的獨立世界觀。
像所有初出茅廬的創造者一樣，園子溫的邪典手法用在故事進行到第七集時已經達到了自我重複的極緻，第八集開始，園子溫開始像所有稚嫩的作者一樣，考慮用夢境和多數人的死亡給出終結——毫無疑問，《東京吸血鬼旅館》爛尾了。不過鑒于全劇品相跌穿及格線，已經無所謂結尾爛與不爛了。
《東京吸血鬼旅館》是一部相當無趣的作品，故事全盤崩壞，沒有半點新意，藝術性不值一提，但園子溫的确盡力了——他幾乎調動了自己所擁有的一切并将這些毫不保留地裝進了一個容器中，搖擺的叙事造出的不是雞尾酒，而是爛尾樓。
但這部作品仍然有它獨特的存在意義，對于想要不熟悉園子溫又想要了解這位“鬼才”邪典作品導演的觀衆而言，看《東京吸血鬼旅館》一部就夠了，這家旅館裡除了“正常”，什麼鬼都有。