被人精神操控，整整27年不跟家人聯絡是什麼樣的體驗？沒人比紐約商人馬丁·馬克霍茲更有資格回答這個問題。
他的故事之曲折，吸引了鄰居Joe Nocera的注意。Joe是記者和作家，在紐約的傳媒界活躍了四十多年。11年前，他偶遇正和妹妹回家的馬丁，聽到對方說：
“你知道嗎，我27年沒見過她了。”
從2010年到2019年，Joe花了近9年時間和馬丁一起回憶寫下了一個關于精神疾病、操控、隔絕，以及三百萬美金散盡不複來的故事。
（作家Joe）
1981年，39歲的馬丁痛失雙親，父母留下的價值百萬美金的紡織廠生意被叔叔奪走控制權，他和唯一的妹妹相依為命。家庭重創的同時，和女友的感情也觸礁。種種事情，令他身心疲憊。
（2021年美劇《The Shrink Next Door隔壁的精神病醫生》劇照）
這時，馬丁所屬教會的拉比（猶太教會裡的智者、老師）向他推薦了一位二十幾歲的“優秀年輕的精神病醫師”，讓他和對方聊聊，緩解抑郁症狀。誰能料到，這次好心的推薦，仿佛打開了潘多拉的魔盒，讓馬丁陷入更加黑暗的境地。
（伊克醫生）
這位精神病醫生名叫Isaac Herschkopf伊薩克·厄斯契科夫，大家都叫他“Ike伊克”。伊克能言善道，很會接病人的話茬，很會“引導”他們。
這樣的引導，在精神治療當中，是不道德的。他本該站在第三人立場，不帶入任何私人觀點傾聽病人的問題，制定治療方案，但他反其道而行，總對脆弱的馬丁作出私人的評價。
馬丁回憶，當年一周見伊克醫生三次，一次一小時，向伊克哭訴時，總能聽到他說：
“你不可愛，周圍的人都占你的便宜，包括你的親妹妹。”
一個精神萎靡，失去父母、家族生意、女友的中年男人，面對一個有教會老師背書，辦公室擺着一堆專業證書的精神病醫生的“權威評價”，指出妹妹也“占他便宜”後，徹底崩潰了。
“我離開診所時崩潰又憤怒，直接切斷了和妹妹的聯絡，一斷就是27年。現在回想，那時我仿佛入了‘邪教’。邪教頭目通常會做什麼？第一件事就切斷你和家人的聯系，讓你孤立無援，友善他們‘重新塑造你’。”
馬丁的妹妹對記者說，她無數次質疑過哥哥的醫生，但沒法扭轉當時精神已經崩潰的哥哥的心态。
馬丁被“重新塑造”的過程，或者說，被緩慢割肉的過程，是環環相扣的。
第一步被勸導和唯一的妹妹切斷聯絡後，聰明的伊克醫生，打起了新的算盤。在每周三次的所謂治療裡，他摸清楚了馬丁家的生意版圖和他名下的财産。
（左伊克醫生，右馬丁）
馬丁雖然當時精神崩潰，但人實際上不傻，是沃頓商學院和紐約大學法學院畢業的高材生，并且在父母去世後，盡管叔叔拿到了紡織廠的控制權，大部分股份依然在他名下，還有一棟位于紐約州富人區南安普頓的别墅。
（馬丁位于南安普頓的别墅）
找準馬丁狀态萎靡又和家人斷聯的時機，伊克醫生開始行動。
為了避免事情敗露，他表面上佯裝給馬丁做精神咨詢，實際上從1983年起，就已經不寫入行醫記錄。這一點，也成了他被記者曝光後做的辯解之一：
“我們1983年就不是醫患關系，而是商業顧問的關系。”
馬丁更不知道，伊克醫生對他早就進行了分門别類，把他放進了“輕松搞定”的标簽裡，還給他起了“容易的馬丁Easy Marty”的外号。
（馬丁）
伊克醫生操控馬丁的第二步，是掌控他的生活。
1981年後，每一個夏天，他都以“建議”的方式，讓馬丁出錢出力，在别墅裡開三場夏日派對，說是讓他感受一下社交生活的樂子。實際上，伊克醫生多年間，一直以自己的名義邀請紐約圈子裡的人來玩。
（伊克醫生和多名大人物合影）
這些受邀的人裡，有知名政客、明星、華爾街權貴，甚至還有伊克醫生的其他病人。
（波姬小絲、基辛格、OJ辛普森、格溫妮·絲帕特洛）
大家都以為别墅是他的，而常年沒有朋友、穿着樸素、性格十分安靜的馬丁，隻是在場忙前忙後的管家。
“我無比讨厭那些派對，太消耗我了！但伊克不讓我雇傭其他勞工來幫忙打掃，現在回想，他可能是怕參加派對的人聽到我和勞工的對話，會暴露房子不是他的這件事。”
除了開派對，伊克醫生和妻子為了在馬丁的别墅裡生活的“更如意”，要求他出錢建造了金魚池、網球場、籃球場、迷你高爾夫球場等等。
慷他人之慨的伊克，最終侵占了馬丁幾乎所有的财産，并差點讓他“社死”。
他從隻是在别墅裡開派對，變成馬丁的“商業顧問”，和他一起經營紡織廠（當時馬丁叔叔年紀大已經快退休）。又在摸清廠裡财政後，勸服馬丁讓他成為數百萬銀行賬戶的共管人，直接把手伸進馬丁的錢袋。
（伊克醫生要求馬丁新立的遺囑）
身邊沒有任何人給建議的馬丁，這時已經是騎虎難下，或者說落入了被操控的黑洞中，動彈不得。他同意将賬戶簽署權分給伊克，又寫了新的遺囑，身故後将别墅留給伊克醫生的妻子。
最後一步，馬丁将自己的律師權都交給了伊克，還聽他的話創立了一個所謂的慈善基金會（伊克的妻子擔任主管），準備将财産全部遷移到下面。換句話說，馬丁不僅個人生活被摧毀，社會生活也被伊克牢牢把控。
馬丁回憶當時的心情：
“他是我孤立無援後唯一留在身邊的人，我甚至很感激他。我身邊沒有任何人，更别說家裡人可以站出來扇我一巴掌罵我‘你在做什麼？你瘋了嗎？！’”
就這樣，從1981年到2008年，27年間，馬丁從一個名校畢業、前途無量的富二代，變成一個精神和社會生活上都依附于精神病醫生的“脆弱精神病人”。
2008年，金融危機後，馬丁的紡織廠因為租金問題，從曼哈頓島遷至紐澤西州。辦公地點搬遷後，馬丁和伊克醫生每周見面次數越來越少。
（馬丁公司的産品圖）
實體上的遠離之後，馬丁漸漸意識到伊克對他的控制欲：
“我想給新辦公室買電視，他喋喋不休罵我。當時我叔叔退休，我已經獨自營運公司，有經商能力，根本就不需要伊克來指點我。我開始問自己‘要他何用？’”
意識上覺醒後，馬丁鼓起勇氣，終于給斷聯27年的妹妹打了電話，妹妹接起第一句話：
“我等你這通電話，等了27年”
兄妹倆見面後相擁而泣。
此後，馬丁又花了兩年時間梳理和伊克醫生的關系。
他算了一筆又一筆的花銷，得出過去27年在醫生身上花了300萬美金的數字。而最終讓他下定決心切斷關系的，是2010年做疝氣手術時，伊克醫生不聞不問，完全不管他的死活：
“于是，我給他寫了一封信斷交。”
2010年後，馬丁在新律師和妹妹的幫助下，寫了新的遺囑，除掉了伊克醫生和自己的所有商業聯系，并開始整理過去多年留下的财物、文書以及照片證據。
剛好也是2010年，身為鄰居的Joe，偶然遇到回家收拾東西的馬丁和妹妹，得知兩人27年未曾聯絡的往事，于是開始調查書寫馬丁和伊克醫生的故事。
這期間，2016年，馬丁向紐約州健康部門遞交正式投訴，但石沉大海，沒有回音。那時，伊克醫生和妻子依然不知羞恥地住在他的别墅裡。
直到2019年，Joe推出了十集廣播故事《The Shrink Next Door隔壁的精神病醫生》，直接沖上收聽榜首。
故事播出後，超過30名伊克醫生曾經的病人，或實名或匿名的站出來，講述了和馬丁相似的經曆。
有的病人，被馬丁操控，也和家人斷聯，将财産交給他處理。有的，和他有了私人關系。還有的，伊克醫生在未取得許可的情況下，擅自将他們的故事寫進自己的心理小說中，以此獲利。
（伊克醫生和三位女性病人的親密合照，拍攝于馬丁的别墅派對。）
這時，健康部門才重視起馬丁遞交的投訴，并啟動了司法審判程式。從2019年到2021年，經過疫情導緻的延遲後，今年4月，伊克醫生終于因非法行醫和非道德行醫被剝奪醫療執照。
（伊克醫生與妻子）
從1981年到2010年，再從2010年到2021年，回憶起四十年的時光，馬丁似乎已經可以很平靜地講述：
“多虧時間，我很多的憤怒已經消失了。現在我隻想和妹妹養養雞、喂喂金魚。”
精神的力量，可以幫人越過絕境，亦能讓人落入深淵。人在崩潰時刻作出的選擇，有時并非他們真正所想，也有被周圍的人與環境所影響的狀況，不是一句“ta不夠堅強”就去加以指責的理由。
幸好馬丁還有一直等着他27年的妹妹，愛是穿越時間真正留下的東西。希望快到耄耋之年的馬丁，平靜幸福地度過他最後的人生吧。