本文作者：川美眉
“一直遊到海水變藍”，早就聽說了這一句著名的話語，知道出自餘華之口。讀過餘華的《活着》《兄弟》《文城》等作品，喜歡，粉了。
9月16日賈樟柯的同名電影開映，立馬去捧場，原來一部散文式電影，通過18個章節講述了1949年以來的中國往事，以出生于上世紀50年代60年代和70年代的三位作家賈平凹、餘華、和梁鴻作為重要的叙述者，啊還有一位已故作家馬烽，由她女兒出鏡代為叙述。他們重新注釋了社會變遷中的個人與家庭，成為一部跨度長達70年的中國心靈史。
如果你想尋找完整的故事情節，那這部電影會讓你失望了。賈樟柯采用其偏愛的口述史形式，讓采訪對象飽含情緒的表達，通過錄影機的鏡頭，幾乎沖破銀幕。全片很少使用文獻影像，兼顧電影與文學的特性，盡可能地減少觀察的成分，用拍記錄片慣常愛用的設計，不斷形成離間效果。昭告觀衆，在這裡，紀錄片是主觀的，曆史的叙事是個人的真實的。
影片不僅僅是一個簡單的人物專訪，實際上是作家們對上個世紀社會變化更個人化、更情緒化的思考。它講述的社會狀态與随後現代消費主義的喧嚣形成了驚人的對比。在中國社會進步與失去的複雜交織中，在這些刻畫的臉孔的認真講述中，我們可以找到中國社會發生這些改變的答案。
讓我們來梳理一下——
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="15">01馬烽</h1>
馬烽，1922年生人，少年時讀過他的《呂梁英雄傳》，這是一部描寫晉綏人民八年抗戰與日寇浴血奮戰的英雄故事，是呂梁人民血與火的戰鬥史詩。作家已經離世，他的女兒段惠芳在作家的雕像前娓娓道來。
馬烽被稱為中國鄉村的晴雨表，他長期在農村工作，他以質樸的語言書寫了那個時代農村工作的成就和問題，農民的思想和生活，代表作有《我的第一個上級》《三年早知道》。
接下來2位賈家莊的普通老人的講述。那時候人們沒有食物，隻能吃草，甚至連自來水也喝不上，但他們是第一批嘗試自由戀愛的人。這顯然在說50年代的農村邊遠地區，文明的風已經吹進了閉塞的鄉野。
影片的寫實風格從開始就來了，那個老者顫顫巍巍轉着支撐器坐下，回憶賈家村有三件寶：苦菜柳芽蘆葦草；有三多：打光棍、賣兒女、讨吃要飯。這裡太窮了，沒人願意嫁到這裡來。于是成立了互助組，合作社，衆人治水治理鹽堿地，“慢慢的衣裳也成了一棱一棱的堿”，向土地要糧食。還穿插一些當時的宣傳畫，可以想像農村合作化程序中，給農民帶來的變化與欣喜。
倒是某些鄉土戲曲，比如秦腔、折子戲等現場，讓你捕捉到那是鄉村文化的傳統元素，老百姓喜聞樂見的。連大作家包括莫言這樣的諾獎獲得者都在台下看得津津有味，提醒你這是作家們”鄉村出發的寫作”正在進行時。
是的，2019年5.9-16在汾陽·賈家莊舉行的首屆呂梁文學季活動，銀幕上出現了我們熟悉的作家的身影，莫言、蘇童、阿來、格非、葉兆言等當代名作家們都有現身，上台發言。連鄉民們老少三代圍坐包餃子的情景也出現在電影畫面中。這一段跳躍式叙述，似乎有些一頭霧水，但當看完了整部電影後就有了一些連接配接性記憶。這便是賈樟柯式的電影特色-真實鮮明的時代解說。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="79">02賈平凹</h1>
賈平凹說“故鄉也是血地”，一個人一生都難以抹去故鄉的底色，這話讓人震撼，我也深以為然。
賈平凹出生在陝西省商洛，他主要講述了父親一個鄉村教師在文革中被打倒，自己也受牽連的往事。當兵政審不過關，工農兵大學也沒資格，乃至興水利，做工程技術，無門可走，唯撿起一支筆。
回憶起往事，他說：我一生最大的痛苦和最大的快樂都在那個時候。那時候的賈平凹很年輕，什麼都想寫，但兩年過去了，他仍然沒有動筆。最後，他回到老家，每天騎着單車在鄉間到處逛，感到痛快自由。但一次用了小診所的注射針頭，感染了B肝，15年才治好。這就是那個時代落後的鄉村醫療條件，注射針頭重複使用，放鍋裡煮一煮，消毒很不規範。
但也就在那時，賈平凹找到了靈感，他以父老鄉親們為原型，寫出了西北農村特别是改革開放以後鄉村的變革，代表作有《浮躁》《高老莊》《秦腔》。他還特意說了《廢都》，那是他在社會轉型時自己思想上的苦悶與彷徨。生活真是創作的巨大源泉呀，《廢都》我讀過，彌漫着一種頹廢的氣息，文筆非常老道娴熟，我還記得男主的名字莊之蝶近乎變态的性表現…
有些搞笑的是賈平凹女兒的出現是個背影，賈老師非常直接地說，出版詩集好呀，但是不要把詩混同于生活，先是生活然後才是詩。想到前一陣網上關于“屎尿詩”的讨論，忍俊不禁。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="80">03餘華</h1>
這個出身于1960年的作家，我非常喜歡，讀過他的一些小說和随筆。他在電影鏡頭裡非常随意，尤其說到他做牙醫時的無聊。他說自己讀書時正好趕上文革，想讀書時除了政治書籍就是魯迅的書，他愛讀書又弄不到書，輾轉得到一些小說要麼沒頭要麼沒尾，于是自己添頭加尾，久而久之自己也躍躍欲試寫小說了。
他很有趣地說着自己投稿的經曆，從最進階别的文學刊物投起，初生牛犢不怕虎，被退稿了就研究出降格以投。那時家裡有郵差來了，“砰”的一聲，原稿子砸在地上，就知道他的小說稿被退回來了。
終于，1983年北京文學主編給他打電話了，請他去北京改稿，他為那差旅費能報帳還欣喜若狂，哈哈，太有意思了。
他從上海到北京買的站票，而出版社還能按正常卧鋪票補足其差價，他賺了。寫作真好呀，作品變成鉛字，他開始出名了，經濟也改善了。這一段很好玩，反映了那個時代人群所面臨的生計問題。
還有對于太平間的描寫，他提到海涅的詩句，“死亡是涼爽的夏夜”，說這不就是我躺在醫院太平間那塊水泥闆上睡午覺的感覺嗎？這樣的诙諧幽默為整部片子增添了靈動和亮色。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="81">04梁鴻</h1>
70後梁鴻教授所著《中國在梁莊》，在文學界有很大的反響，那是衰敗的鄉村的真實寫照。年輕人都外出打工了，村裡隻有老人小孩留守。甚至有的年輕男人在外面幾年不回家，女人都抑郁了，這是活生生的當代農村現實情況，改革開放人民富裕了，又出現了新的問題。
梁鴻教授這一段比較悲情，她回憶自己母親很年輕就中風了，爸爸一直照顧她，大姐為了分擔家庭的經濟壓力，隻考了個中專衛校，想早點出來工作支撐這個家。她幾次哽咽拭淚，可想而知，那時家裡有多困難，生活的壓力，活着的艱難，母親過早地逝去，給這個家庭帶來的痛苦和憂傷，讓觀衆也陪着垂淚。
但是再苦父母都堅持讓孩子們讀書，梁教授從貧瘠的鄉間走出來了，她博士畢業，現在是中國人民大學文學院教授。她的兒子16歲在北京讀書，他已經不會說河南話了，由媽媽說一句他跟着來一句。這個很真實呀，孩子出生在河南，定居北京，知識改變了這一家子的命運。
海明威說過“寫所有的東西就是為了寫一句真實的話”。賈樟柯的這部電影正是秉承這個宗旨，從頭至尾，有老鄉們出場，作家們串起長達70年的中國鄉村的變遷和事件。其間有作家自己的真實生活和感想，活生生的展現在觀衆面前。真實的就是有生命力的，引發了觀衆們的共鳴和感佩，這樣的具有标新立異的大手筆居然支撐起鄉村的宏大叙事結構，令人啧啧贊歎。
結尾很唯美，作家餘華站在海鹽小城那個海邊，湛藍色的大海映襯着他并不偉岸的身軀，但是他的眼睛清澈透亮。他說，小時候我和小夥伴在這裡遊泳，海水是黃色的，渾濁的，我就想，我一直遊下去，一直遊到海水變藍。遠處海天相接極目處似乎永遠抵達不了的彼岸，卻又那麼令人神往，腳下的海浪驚濤拍岸沖刷着礁石，預示着生活總有千難萬險，但是我們仍然勇敢向前。
這是一個開放式的結尾，有着哲思的回響，暗合着海浪咆哮的濤聲。銀幕上出現了一排白色灰底的字“一直遊到海水變藍”，該片名在結束時才呈現。
（圖檔來自網絡，版權歸原作者所有）