夜讀｜人到中年，我終于聽懂了“知交半零落”

伍裡川

深夜，一位朋友突然在群裡說，今晚是陳總的生日。

陳總還有一個名字叫“老陳”。這個群是當年他去世後，兄弟們成立的。每年總有幾個特别的日子，有人會在群裡打開一個話題，引來一片唏噓。

18年前，我離開部隊駐地城市，不顧一切地辭别打拼十多年積累的“前景”和所謂的“人脈”，回到故鄉南京，接受又一次人生的劇烈颠簸：求職。

那一天暴雨傾盆，面試我的就是陳總。他欣喜地對我說，“你文筆很好，希望你給我報多潤色。”

他給了我種種“破格”，包括在兩年後成為他手下一名負有重要職責的中層幹部。他讓我明白，世上真的有無私的伯樂，盡管性格剛烈的我時常頂撞他。

在他離世前的一年裡，因為他的重病，我們在精神上更為“粘連”。我們無話不說，彼此寬慰，彼此惺惺相惜。

他的離去，對我是一次重創。我快一年都沒走出内心的困境。我不知道沒了他之後，我内心那些不為人知的塊壘，還能和誰盡情顯露并得到指點。

偶爾，我會不發一言，開車幾十公裡，到他的墓前獨自坐一會，再默然而歸。他的墓在他的故鄉角落裡，被他的父親母親的墳茔輕輕抱着。

他在報社的座位，我原樣保持了很久，直到有一天被新同僚“占用”。我挨着這個特别的座位坐了七年，每個夜班下班的時候，我總能感覺到他還在。

活了半輩子，我有兩個能稱為異姓哥哥的人，老陳是其一，另外一個是我的老班長老蔡。

我在北方當新兵時，下連分在有生死考驗的工程連，後來接到團部調令，走出茫茫大山。決定我命運的，就是老蔡。

他在老家江蘇海門大婚時，我在南京江甯花了近一個月工資買了床毛毯，坐了一夜船趕赴喜宴。喜宴上，我被淳淳的米酒整暈，夜和其父同卧。臨走我連回程路費都不夠了，跟老蔡悄悄借了二十元。後來才知，買的毛毯就是“海門造”。二十年來，老蔡在人前無數次講述此事，每每淚目。

他後來上學提幹，從大機關轉業到國務院某部委。隻要我去北京，就在他的北京住所靜靜地喝酒，啃豬腳子，吃紅燒螃蟹。他善做這些。

他出過兩本散文集。第一本散文集，是我們上将司令員題的書名，汪國真做的序。第二本的序言有幾篇，頭序是賈平凹寫的《原來如此等後生》，提及老蔡在他面前淚花盈盈地回憶過路遙，于是“喜歡上了這個後生”。

去年深秋，他帶老母親來南京。晚上，我和妻子做東請飯，繼而同船遊秦淮。槳聲燈影，語落無聲，讓人疑惑是幻是真。

今年3月，他再來南京，不顧醫囑，與我對飲長叙。說得最多的是一起走過的日子，還說想再出一本書，“隻讓你給我寫序”。

此後情勢急轉直下，他奔波各處希求續命。其間我父亦染重疾，我把父親拍好的CT片子，微信傳給老蔡，由他請教北京名醫。幾次下來我頗為不忍，他卻說：“我是你哥。”

他在6月裡微信複我：“這一次恐怕見不到你哥了”。他向來喜歡開生死玩笑，這是唯一一次沒開玩笑。

7月于我，是黑色的，因為陳總在7月遠行，老蔡也在7月遠行。他們走後，我聽過的最深情的一句話是：活在我們心裡，是最好的活着。

我們活在世上，依然在實體意義和精神意義上離散。活在俗世，我們明明沒有那麼多的深情，卻将所謂的深情分給每一次社交活動。而越是如此，我越是珍惜那些可愛的人，依然在我内心深處向我微笑、為我點燭的感覺，并且和真心懷念他們、記得人間彼此美好的人們結成情感的同盟。

也許有人會說，這是他們離去未久的緣故。其實不然。

“長亭外，古道邊，芳草碧連天”，你竟沒悟出什麼？

今年國慶長假期間，我和妻子孩子一起去了仰慕已久的汪曾祺的故鄉高郵。這個小城，依然在懷念着汪曾祺，依然在吃着“汪味”，依然在向世界推薦着一位文人的文化遺産。在這位“中國最後一位士大夫”曾經無數次行走過的東大街、傅公橋，我慢慢行走着，打量着每一處檐角和石獸。

我覺得汪曾祺先生從未離去，他的《受戒》，他的“油條斬肉”以及他無盡的鄉愁和才情，就在運河的落日裡，就在驿站的風鈴裡，就在人間草木裡，就在每個談論者的視線裡。

離去的人餘溫未散，活着的人念念不忘。在俗世内外，“活者”和逝者終究達成了無法言表的精神共鳴。古往今來，這樣的例子，何止于此？

責任編輯：王磊

校對：丁曉