1977年,潦倒半生的卡佛時來運轉,小說集《請你别說了,可以嗎?》獲得美國國家圖書獎提名。1981年,《談論愛情時我們都在談些什麼》奠定了卡佛的文壇地位,他與瑪麗安25年的婚姻也走到了盡頭。
長期在精神和物質上支援卡佛寫作的瑪麗安,并未從卡佛的成功中得到合理的補償。斯蒂芬·金在《紐約時報》抱怨卡佛的薄情寡義減少了他閱讀卡佛小說時的愉悅。
卡佛的大粉絲羅伯特•奧特曼,1993年根據卡佛的九篇小說和一首詩拍攝了一部大雜燴似的電影《銀色、性、男女》:

海報
影片彙聚了安迪·麥克道威爾 / 布魯斯·戴維森 / 朱麗安·摩爾 / 馬修·莫迪恩 / 安妮·阿徹 / 弗萊德·沃德 / 詹妮弗·傑森·李 / 克裡斯·潘 / 傑克·萊蒙 / 瑪德琳·斯托 / 莉莉·湯姆林 / 湯姆·威茲 / 弗蘭西斯·麥克多蒙德 / 彼得·蓋勒 / 莉莉·泰勒 / 小羅伯特·唐尼 / 巴可·亨利等一大批實力派演員——
蒂姆·羅賓斯塑造的生怕别人不知道他器大活好的自戀警官尤其出色:
視訊加載中...
劇照
卡佛的小說妙在不斷地做減法,常人無以言表的傷痛和沉默,在你合上書本時依然揮之不去。而電影如果不想血本無歸和達到必要的長度,就隻能做加法,用影像再現作者欲言又止的東西。
奧特曼用了洪荒之力,電影充滿小人物的辛酸、黑色幽默和酒精,但卡佛小說那種内在的張力卻不見了蹤影。
2006年,澳洲導演勞倫斯将《家門口就有這麼多的水》改編成《湖邊疑雲》:
四個大男人發現一具女屍沒有及時報案,繼續釣魚、打牌、喝酒,引發家庭沖突。
既然“家門口就有這麼多的水”,可以随心所欲地釣魚,又何必舍近求遠,惹事上身?原作題材不錯但寫得很爛,對夫妻沖突的處理過于刻意和形式化,雞湯味濃得令人作嘔:“她還隻是個孩子。”
為了加強戲劇性,導演差點把一出蹩腳的道德倫理戲搞成驚悚片。
媒體一針見血:“演員在影片中虐待了自己兩個小時,觀衆也跟着在旁邊受罪。”
2010年,《你們為什麼不跳個舞?》被丹•魯什搬上了大銀幕:
導演顯然從卡佛的人生經曆中擷取了靈感:作為一個無可救藥的酒鬼,卡佛多次入院治療,靠妻子端盤子維持生計;《大甩賣》的主角尼克因為酗酒失去了工作、家庭、住宅、存款,陪伴他的隻有亟待處理的家具和滿天星光。
影片大刀闊斧地将本來就短的小說砍去了一大半,僅留下大甩賣的故事主線和再多的酒精也無法淹沒的苦澀。
一個萬念俱灰的男人,問一對來買他家具的情侶:“你們為什麼不跳個舞?”倒也是,閑着也是閑着,為什麼不跳個舞?
以喧鬧、熱烈襯托蒼涼和孤獨的心境,這種不顯山露水的絕望和幽默,非常徹底、非常卡佛。導演在原著的基礎上增加的小孩、警官、大肚婆、高中同學等角色,都在突出這種卡佛式的絕望,但不知為什麼砍去了“你們為什麼不跳個舞”這一主要情節,令人費解。
扮演尼克的演員威爾•法瑞爾,看上去很有喜感,一臉無辜的表情,好象整個世界都在故意跟他作對;維護自尊的小心翼翼,面對流氓的忍氣吞聲,以及酒瘾發作時的無賴,演技令人贊歎。
男孩肯尼看似呆頭呆腦,内心的小九九比誰刨得都快。尼克打算用每小時4美圓雇他幫忙,對不起,亞利桑那州法定最低工資是每小時7.25美圓。還有附加條件:教我打棒球。
翻檢舊物,發現高中紀念薄上的一條留言:“尼克,你是沙礫中的鑽石。黛麗娜。”
正處于人生低谷、覺得自己一無是處的尼克,像是打了一針雞血,當即決定前去拜訪這位老同學。
20年前的一次瘋狂派對,酒壯英雄膽的尼克危難之際顯身手,令黛麗娜感念至今:“尼克,你有一幅好心腸,這一點一直未變。”
尼克都要哭了,曾經的見義勇為早已忘記,他的悲哀和被人惦記的好處,都與酒精密切相關。
為了讓我們的主角更倒黴一些,導演讓尼克紅杏出牆的妻子愛上了對尼克關愛有加的警官。卡佛曆經坎坷、終于擺脫酒瘾成就作家夢想,尼克決意戒酒,重新振作起來。原著的絕望至此讓位于勵志的輕喜劇-------
《大甩賣》無助于加深你對卡佛作品的了解,就象你無法從《爵士年代》(1981)領略原著《雷格泰姆音樂》的美妙。