“在我流浪這一年多，我已經沒有跟任何人談過文學。”
紅星新聞記者 | 彭莉
編輯 | 張尋
一夜之間，“流浪漢”宋湘波火了。
伴随“流浪漢”三個字的，還有另一個身份：“前記者”。記者和流浪漢，在同一個人身上似乎無從交集，卻先後出現在宋湘波的人生履曆中。
“不驚訝”，是得知宋湘波流浪街頭後，其部分故友的共同評價。時任《重慶時報》某部門上司的孟某告訴紅星新聞，“我一點都不驚訝，因為我知道他很長一段時間在這樣生活。”
10月11日，短視訊部落客陳某在抖音上傳了一段視訊。視訊顯示，流浪街頭的宋湘波稱 “享受這種自由。”宋湘波畢業于重慶工商大學，曾任重慶時報、重慶商報記者、重慶某傳媒公司負責人。
10月20日上午，紅星新聞記者在成都見到了宋湘波。他中等個頭，皮膚微黑。生于1980年的他，滿鬓微霜。他背着雙肩包，包上LOGO已經剝落。中規中矩的黑外套、灰長褲，衣着潔淨、鞋面光潔。一眼看去，他和來去匆匆的上班族别無二緻。
采訪中，宋湘波首度回應“破産”“賭博”傳聞，稱傳言不實。視訊引發熱議後，為顧及家人感受，日後不再流浪，“這個故事已經到此為止了。”
記者生涯
“對于水價的界定，不僅應有政府監管之手，更應有市場之手。政府監管職責固然重要，但推進水務市場化機制的完善建立，進而有效規避簡單的監管與越位之争，是政府目前當務之急。我們需要的，是當政者更多的政治智慧和勇氣。”
這段話，來自宋湘波在《21世紀經濟報道》實習時的作品：《漲與不漲：重慶水價之争》。他把此文視為自己初涉新聞業的代表作。
↑宋湘波。攝影 趙敏羽
“文筆好”“又愛又恨”，是時任重慶時報某部門上司孟某對宋湘波的評價。孟某回憶，2005年，宋湘波入職重慶時報，先後任财經記者和美食記者，“稿子寫得很快。”
在這位上司看來，随着時間推移，“寫得很快”逐漸少了，拖稿變成他比較常見的一個“壞習慣”。“你要管着他，不管着就比較麻煩。他不是一來就這樣，剛開始挺有激情的，很長一段時間都比較正常，後來慢慢地習慣就不好了。”究其原因，孟某推測，是由于紙媒式微。
雖然如此，宋湘波在報社的生存空間并不逼仄，“大家都很想幫助他，希望他能過正常的生活，把那些小毛病、壞習慣改掉。”孟某說，“他真的是讓我們又愛又恨。”愛其“才氣”，恨其“生活不規律、不自律。”
彼時的宋湘波，被同僚們視為“邋邋遢遢”。“邋遢到哪種地步呢？我們幾個同僚都挺好的，陪着他去買衣服，讓他修修邊幅。”
文筆不錯、環境包容，宋湘波為何離職？宋湘波稱，“一方面，我的行為比較狂放，有時候在辦公室睡覺，是以上司也表現出不滿意的情緒了，我不想看臉色。第二個方面，反正在報社有了一點小收入，可以走了，去流浪。”
據孟某回憶，宋湘波并非被動離職，“要留在報社，他還是可以的。因為他文筆好，對新聞事件的評論觀點也很細膩。他當時想自己出去幹，也想做點什麼大事情，但他的習慣确實很影響他。”
孟某曾問宋湘波，“你為啥就不走正常的生活?”她獲悉的答案是，“改變不了。讓他正正規規去上班，對他來說，是一件很痛苦的事情，他覺得這種管束對他來說，可能是種要命的狀态。他也曾也想過改變，但很難。”
争議
“為什麼沒拍其他流浪者，偏偏拍到他？”不少人質疑，宋湘波有團隊、有“劇本”。
“沒有沒有，”談到網友質疑的“策劃、營銷團隊”時，“流浪視訊”拍攝者陳某向紅星新聞記者否認，“幕後團隊、總策劃，兼後期制作——就是我，一個人國小文化的人。”
陳某是齊齊哈爾人，近年來從事自熱火鍋的代理工作，平時偶爾會制作短視訊。宋湘波并不是他拍攝的第一位流浪者，早在今年5月31日，他就在抖音上上傳了第一個關于流浪者的視訊。拍攝初衷是“怕他有攻擊性，到時候有個證據。我給老婆說，咱倆去買點吃的給他。我買了幾瓶水、買了點吃的，就給錄一下。”
關于流浪者視訊釋出後，點選量不錯，後來他就開始拍一些流浪者視訊。有流浪者向陳某推薦了宋湘波，陳某是以找到了他。
↑“流浪漢”宋湘波。
初見宋湘波，陳某稱“請教傳媒的東西”，兩人漸熟。宋湘波稱，其後，陳某在廣場陪着他“睡了三天”，他被其誠意打動，最終同意拍攝。
視訊釋出後，争議随之而來。在宋湘波的一條抖音中，有網友留意到，其衣服價值幾千元。“陳某送給我的，我也不知道多少錢。”宋湘波稱，他不會買這樣的衣服，平時穿的很普通。
至于為什麼要送衣服給宋湘波， 陳某稱，“我對花錢還是沒什麼概念，我覺得沒啥。我的經濟條件還比較好。”
20日，再度言及此事，宋湘波在記者的鏡頭前說，“其實他不是買給我，他自己以前穿的。他說，我們身材差不多，你今天就穿這件。沒有專門去買。我還不喜歡那件衣服，說實話太花哨了，是以我以後應該不會再穿。”
目前，宋湘波的短視訊号中，已無該視訊。其自我介紹為“原重慶時報、重慶商報記者，自由旅行者”。此前，其自我介紹還包括“某傳媒公司總經理；美食、旅遊、教育領域策劃人；浪漫主義者”。
↑宋湘波抖音作品。
其中，“某傳媒公司總經理”，再次引發網絡對于“策劃、炒作”的猜想。對此，宋湘波回應紅星新聞，他早已不再擔任傳媒公司負責人，“那是2008-2010年的一個傳媒公司，做報紙廣告和電視廣告代理，也做一檔電視節目。其實我應該寫‘前某傳媒公司經理’，後來覺得，“前某”讀起來很繞口，就幹脆寫了個‘某’。”
更多争議甚嚣塵上：公司破産、曾涉賭博……虛實之間，傳聞紛揚。對此，宋湘波10月16日在網絡發文稱，“過于戲劇化的故事，不免讓大家生疑，過于急切的表現不免讓人感到意外，一夜的爆紅也不免引起一些人的反感甚至嫉妒，甚至恨。于是各種各樣的質疑來了，甚至各種各樣的流言蜚語也來了。”
破産傳聞是否屬實？前述宋湘波的中學好友陳某告訴紅星新聞，确有其事，“他的公司其實賺了很多錢，本身生意非常好的。後來破産了，但不是他的原因，是客觀的原因。”
宋湘波則否認了“破産”一說，“公司後來還在，直到2016年就轉股了，轉成另外一個公司，隻是我不願意去做那個公司。”他進一步解釋，“公司不是我一個人的，是跟别人合的，有副總在。他成長起來了，就轉給他了。因為我對這個領域不太感興趣了。”
天眼查顯示，宋湘波于2008年參股該公司。2016年，公司名稱變更、股東變更、股權轉讓，宋湘波退出。目前，該公司處于“吊銷，未登出”的狀态。
對于賭博的傳聞，20日的采訪拍攝中，當記者就此詢問宋湘波時，他稱，“如果說構成賭博的話，從法律上就會去界定，那麼我就犯法了，對吧？我就沒做過犯法的事，這個可以去查的。我沒有被查過，也沒犯過法，也沒被各種各樣地處罰過。”
流浪
2012年，宋湘波來到廣州，和其他求職者不同，他從不在某一個崗位停留太久，短短四年，他換了幾十種工作，涉及行業包括：工廠、貿易公司、民營企業、廣告公司、餐飲企業。
青年時代，打工文學帶給他對流水線的浪漫想象。他隐瞞自己的大學學曆和記者經曆，以高中畢業生的履歷進入美的洗衣機廠，成為一名流水線勞工。
↑宋湘波在工地打孔。
這段經曆隻持續了十餘天。“洗衣機上面是一個‘籃子’，不能歪。如果弄歪了，要用鉗子夾正一下，就這麼一個很無聊的動作。我覺得原來工廠一點都不浪漫，然後就走了。”
疫情開始後，宋湘波開始流落于廣州、東莞、廈門等地街頭。這一天，自何月何日始，他的記憶已模糊。流落街頭的原因，是疫情後的求職無果，遂萌發“苦修”之念，“傳媒、餐飲、教育訓練這些行業，這些工作我找不到了。”他給自己定的流浪時間是兩年。
廣州天河體育中心附近，是他最熟悉的流浪之地。他和流浪漢們一起吃飯、喝酒、睡覺、打零工，偶爾打打撲克牌，談論過去和未來，“至少跟幾百個流浪漢打過交道。”流浪漢間，酗酒打架時有發生，他便充當調解人的角色。宋湘波告訴大家，自己曾任記者，無人相信，但“記者”這個綽号由此傳開。
宋湘波稱，流浪之初，他以LV包作枕，當街露宿，引人側目，“在重慶時，朋友送的，1萬8左右。”後來，包被偷掉。陸續被偷掉的，還有幾件衣褲、鞋子、手機、護照、身份證。他說自己并未是以打消流浪的念頭，“身外之物嘛。”
↑宋湘波在廣州做裝卸工。
他洗漱在公廁，雨天躲進肯德基、麥當勞，天晴便在廣場、公園露天而眠。就餐不便，他就用友善面果腹。偶爾在公園置一瓦斯爐，自行買菜做飯。廣州多雨，他常在熟睡中被淋醒。在廈門時，他曾以病人探視者的身份進入醫院，在通道和衣而睡。
他說自己并非身無分文，除了以前的“一點積蓄”，流浪期間，時有打零工、匿名撰稿，也一直為某企業撰寫公衆号文章，但企業具體資訊，他稱不便透露，“平均下來，每個月5000元是一定能掙到的。”他說流浪街頭，“過得很快樂，胖了20斤。”但他在網絡發文，卻稱這段歲月“殘酷”而“并不浪漫”。
直到今年10月11日，他突然“走紅”網絡，以“前财經記者流浪街頭”的話題，進入失聯多年的故人們的視野。
很多人把他和上海“博學”流浪漢沈巍相提并論，他頗不以為然，“我不是那樣的人。我不會從某一本書裡引經據典，證明自己很有才華。”但他稱欣賞沈巍的自律，“如果你流浪街頭一年多，精神狀況就會發生改變，可能變得不自律。他精神正常，說明他很自律。如果我流浪二十多年，我一定會變成個神經病。”
-END-
（下載下傳紅星新聞，報料有獎！）