孤獨這個詞，讓我聯想到今年看的一些影視作品：《無依之地》（Nomadland，2020）、《旺達幻視》（WandaVision，2021）、《馬爾科姆與瑪麗》（Malcolm & Marie，2021）……我感覺這些電影或多或少展現出了“孤獨”這個詞的一部分面目。
書的話，最近讀的《山之四季》、《浪漫之魂：讓-雅克·盧梭》都讓我體會到了不一樣的孤獨，這些孤獨，或淡泊、或凄涼……
總體而言，孤獨這個詞給我最直覺的感受是偏消極的，是一種無人問津的悲傷，但我也很清楚，孤獨遠不止于此。這本《孤獨傳》展現了孤獨的不同形态，多角度地探究了孤獨的曆史和意涵。
這本書講的不僅僅是“孤獨”這個詞的前世今生，還研究了名人傳記、文學著作、時事熱點……内容很豐富，但也不至于讓人眼花缭亂。在閱讀的過程中，我反複聯想到書本外的一些關于孤獨的作品，并将其與《孤獨傳》中的思想進行比對，得到了很多新的感悟，甚是有趣。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="5">孤獨的發展史</h1>
《孤獨傳》從多方面探究了孤獨的曆史和意涵，其中的一些觀點讓人耳目一新，比如電影和文學之間的對比：
《荒島餘生》（Cast Away，2000）改編自文學著作《魯賓遜漂流記》，講述了一個現代版流落荒島的故事。與《魯賓遜漂流記》不同，《荒島餘生》強調了人類對陪伴的内在需求，而《魯賓遜漂流記》隻字不提主人公感到“孤獨”，哪怕他常常“獨處”。《孤獨傳》進一步探讨了“獨處”與“孤獨”之間的差別和聯系：
從19世紀中期開始，“獨處”（solitude）一詞在出版物中出現得越來越少了。我認為，這種使用頻次的減少，與人們越來越多地使用“孤獨”（loneliness）作為獨自一人的狀态及孤獨體驗的簡稱相對應。是以，“獨處”一詞使用的減少與“孤獨”的語言更加普遍是同時發生的。——《孤獨傳》第28頁
除此之外，孤獨的發展還受到其他各種因素的影響，包括人口變化、城市化等因素，非常複雜。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="10">人物傳記</h1>
《孤獨傳》不僅僅是為孤獨所作的傳記，還涉及到名人傳記。本書有許多新穎的視角，比如對西爾維娅·普拉斯的孤獨的探讨：
雖然有關普拉斯的作品、她的精神疾病，以及她嫁給約克郡桂冠詩人泰德·休斯等已有不少人寫過，但少有人談論她的孤獨，而這種孤獨幾乎伴随了她的一生。——《孤獨傳》第46頁
《孤獨傳》将普拉斯的孤獨展現在讀者面前，她的傳奇經曆與苦痛讓我想到《婚姻故事》（Marriage Story,2019）和《愛在午夜降臨前》（Before Midnight，2013），才華橫溢的女子的婚姻竟如此相似。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="14">與時俱進：社交媒體與老年孤獨</h1>
21世紀的社交媒體就像一把雙刃劍，“過度使用社交媒體究竟是千禧一代孤獨的成因，還是孤獨的結果呢？”，《孤獨傳》的第五章對這個問題進行了探讨，這一章開篇就舉了一個2014年的車禍悲劇，罪魁禍首竟是社交媒體（司機一邊開車一邊使用手機更新社交動态），印象裡《黑鏡》系列有一集專門以此為題材警示世人，可見現今人們對社交媒體質疑的呼聲越來越響亮。
另外，社交媒體的發展對老年孤獨也有一定的影響，而老年孤獨是一個不容忽視的話題：
每一位背負着不足為外人道的生命和故事的老年人，都與周圍人互相隔絕，并且愈發意識不到這種隔絕。——《孤獨傳》第167頁
關于老年孤獨，我想到《實習醫生格蕾》（Grey's Anatomy）中格蕾的父母，又想到《無依之地》（Nomadland，2020）中刻畫出的老年人群像，這個話題屢見不鮮，是當代社會所關注的熱點，《孤獨傳》從多角度探索了老年孤獨的曆史和意涵，讓人深思。
後面幾章還探讨了“家”與“孤獨”，以及“物質”與“孤獨”，視角新穎，值得一讀。