今天Facebook正式宣布将改名為Meta，進而更好地服務于其連接配接使用者的主旨。此番改名不免讓人想到最近幾個月被熱捧的元宇宙（meta-universe）概念。可想而知，近期又将掀起一陣追逐Meta的風潮。
不過早在網際網路圈追捧meta之前，meta就在人文學界大放異彩，後者充斥着綴以meta的術語，如meta-narrative（元叙述）、meta-language（元語言）、meta-history（此“元史學”與蒙古人無關）等等。倘若逐個查閱其定義，不僅會陷入學科術語的泥沼，而且難以窺見全豹。是以本文從meta的起源與曆史沿革講起，談談怎麼翻譯與了解meta。這個題目比較生澀，但我對語言現象背後的邏輯與曆史實在很着迷，隻能盡量将它講的生動有趣一些，希望對同樣感興趣的諸君有所裨益。
meta有兩種主流譯法，大陸譯為“元”，台灣譯為“後設”，有趣的是這兩種譯法，其實對應了meta的兩層意涵：自涉性（self-referential）與超越性（transcending）。而meta之是以從希臘文μετά（之後）延伸出兩重含義，則與meta最早的複合詞metaphysics（形而上學）密不可分。岔開來提一句，其實“形而上學”這個翻譯就很值得玩味，屬于一種直譯化的意譯。說是直譯，因為“形”與“上”恰好對應了physics（自然之知識）與meta（之上）。說是意譯，則因為它又典出《易經》：“形而上者謂之道，形而下者謂之器”，這就如同佛教初入中國時，教衆以中土思想相比拟的所謂“格義”之法。如此看來“形而上學”可謂妙手天成的佳譯。和佛教比較成功的直譯如涅槃、菩薩等一樣，“形而上學”也完全被内化到現代漢語之中，以至于聽起來不那麼“直”了。（不少人表示形而上學熟是熟，但還是不知道到底在講什麼，這是因為這個詞畢竟還是直譯，就像菩提是什麼大部分人也說不上來）
回到metaphysics這個詞來，Metaphysics是亞裡士多德讨論形而上學的著作，不過他自己卻并不認識metaphysics這個詞，也并未将之編纂成集。（Metaphysics是後人對亞裡士多德十四部著作的統稱）亞裡士多德将這一部分内容歸為四類：第一哲學（First Philosophy），第一科學（First Science），智慧（Wisdom）與技術（Technology）。百年後希臘學者将之整理成冊，統一命名為τὰ μετὰ τὰ φυσικὰ（實體學之後的内容），意在提醒當時的學子，必須先學習亞裡士多德Physics（實體學）一書中的内容，才能學習τὰ μετὰ τὰ φυσικὰ，也就是英文中的Metaphysics。
如此看來，meta在Metaphysics中的意涵非常樸素，就是希臘文原意（之後）。台灣譯法“後設”從形式上更接近一些。但這不足以解釋meta-history，meta-logic這些術語的意涵，它們可并不是什麼曆史學或邏輯學的進階課程，更别說還有meta-joke這些戲谑的概念。這其間的演變，就涉及自然語言的演化了。
自從Metaphysics（《形而上學》）從亞裡士多德的一本書變為哲學研究的一大範疇，人們對于meta的了解便不可避免地受到了形而上學這門學問其性質的影響。尤其是世殊時異，拘于資訊傳播、書籍收藏的限制，到了中世紀了解metaphysics得名由來的古人少之又少（現代人反而能借由翻閱專業研究快速了解）。于是當時出現了錯誤的拉丁文注解，将τὰ μετὰ τὰ φυσικὰ注解為“超越于自然學的科學”，這顯然是誤會了這部文集的本意，倒是暗合了網民津津樂道的“科學盡頭是玄學”這一樸素信念。
不過從長時間跨度來看，使用語言的人可能會犯錯，語言本身卻無所謂對錯，其本身就是曆史中一代代人的使用習慣所層累而成的現象。是以有趣的是，meta本被用來修飾Metaphysics這本書，後來卻反過來被metaphysics這門學問重新定義了其内涵。不得不說，這倒有幾分禅宗所謂“曾見郭象注莊子，卻是莊子注郭象”的味道。
既然metaphysics是超越自然學的科學，meta自然就具有了一種超越性，這也是台灣譯法“後設”所力圖表現的。“後設”不僅保留了meta“在……之後”的含義，也突出其設定于原範疇之外的超越性内涵。不止于此，自然學本身也屬于科學範疇，而metaphysics既然是超越自然學的科學，（即超越科學的科學），其中便内嵌了一種自涉性質。事實上，這種自涉性反而成為了如今meta一詞的主要用法，如我前述的meta-freedom（關于自由的自由），meta-joke（關于笑話的笑話），就屬于這一範疇。就自涉性而言，“元”這一大陸譯法較“後設”為佳。
這個循環往複的階梯很好地展現了meta的自涉性
雖然我一開始玩笑地提到meta-history（元史學）與蒙古的元史無關，其實他們還是有相當微妙的聯系。元朝的國号，取的是《易》中“大哉乾元”之意。忽必烈說：
昔為之有國者，或以所起之地，或因所受之封，為不足法也，故謂之元。元謂之大也，大不足以盡之，而謂之元者，大之至也。
元的本意就是大到極緻，是以蒙古人用以表現帝國之恢弘。還好忽必烈認為“大不足以盡之”，不然中國史就得多一個大朝。
言歸正傳，把meta譯為“元”，那麼“元”的這種“大之極也”可以描繪出meta這一概念其外延之廣。從自涉性的角度，meta是對原概念的進一步抽象，如數學中的抽象代數，可視為對于代數之代數。初等代數中的加減乘除全部都需要重新定義，在更高的抽象層面，初等代數淪為抽象層面的一個特例，其最基本的規律也不複成立，如a+b不一定等于b+a。用非數學的例子的話，美國曆史理論家海登懷特（Hayden White）借由meta-history（元史學）的概念，表達與研究人們書寫曆史的基本模式，将之分為多種子類。雖然海登懷特的書遠比一般曆史著作抽象，但同時他的涵蓋範圍也廣得多（基本上任何曆史書都可以借由他的理論分析，而不拘于空間與時間的限制）。一言以蔽之，對一個概念進行更高層次的抽象，會極大地拓展其原本的外延（當然形式上也會變得更加艱澀）。meta這種“大之極也”的外延，正符合“元”的本意。同時“元”也有基本、本質的含義，也符合自涉性的要求。
值得注意的是，由metaphysics而衍生出的自涉性與超越性，是在英文中已經發生的現象，大陸與台灣隻不過在翻譯時各側重了其中一點。反過來說，要捕捉meta的本意，需要将“元”與“後設”兩種譯法結合起來。一般來說，人們通過梳理原文來讨論翻譯的好壞，本文借由翻譯來重塑對原文的了解，這也算是一種meta。
講了這些可能有些枯燥，我個人的研究與笑話相關，就舉一個meta-joke的例子放松一下：
一隻鴨子，一個牛仔和一個gay一同進了一間酒吧。酒保見三人落座，走了過來。但始終沒人開口說話，酒保在一旁等着，也不說話，場面極度尴尬。
過了十分鐘，酒保實在忍不住了，怒斥道：
“你們他媽的是不是走錯笑話了？！”
這是我給老美講的壓箱底笑話，其笑點本身就基于美式笑話這個整體（是以是一則關于笑話的笑話）。鴨子、牛仔和gay都是美式笑話的常客（但很少同時出現），酒吧又是美式笑話的常見場景。當鴨子牛仔gay這笑話三巨頭同時出現在酒吧，美國人會期待究竟有什麼爆梗出現，“誰都不說話”這個情節更是吊足了胃口，最後答案揭曉，他媽的這幾位高深莫測不說話隻是因為走錯笑話片場了。但我給華人講的時候反響比較一般，因為缺乏相應的背景經驗。
中國當然也有自己的meta-joke，雖然人們可能沒有意識到這一點，例如：
為什麼每個笑話的主人公都是小明？
因為笑點低的人看到小明就開始笑了呀。
笑話本質上是一種叙述。但上述笑話跳脫出講故事的語境，點出了故事外的“笑點低”觀衆的存在，進而利用聽笑話的人對于“小明”這一笑話知識的敏感，引發笑點，這也是meta-joke。當然這則笑話美國人肯定聽不懂了，不過我也聽過一個結構是非常類似的英文段子，是一個哲學教授講的：
Today I am ganna teach you how to tell a joke. First, if you have an animal in your joke…make it a duck!
我五年前聽的時候一頭霧水，身邊的美國學生則笑的樂不可支。現在想來，合着美國的duck就是中國的小明啊，笑壇巨子。
如果對戲劇理論有所了解的讀者，可能會察覺到，這種meta-joke的形式經常出現在舞台互動之中。簡單地說就比如德雲社的相聲講到一半忽然抛梗給觀衆，或者《武林外傳》中的角色多次與鏡頭互動：
例如在武林外傳第 20 回中，佟湘玉不承認自己說過的話，郭芙蓉直接要求攝像師回放錄像帶
從理論層面來講，這就是德國戲劇家布萊希特（Eugen Bertholt Friedrich Brecht）所強調的間離（alienation）手法，即刻意打斷觀衆于戲劇舞台中的沉浸感，營造一種陌生化的互動效果。與之相對應的是斯坦尼拉夫斯基的經典學派，即要求演員“忘我式”的演出，以營造充分的沉浸感。是以《喜劇之王》中周星馳才捧着他的《論演員的自我修養》這麼着迷。（國内還強調以梅蘭芳為代表的第三體系，非但不是沉浸式，也并非在沉浸與互動之間切換，而是完全非沉浸式的表演，平劇演員都充分意識到舞台的存在并無意于消除與觀衆的這一“隔閡”，是以又将三大體系統稱為梅斯布）
間離效果冀圖觀衆充分意識到舞台的存在，在沉浸與疏離之間獲得獨特的觀影體驗，這一思路與文本創作中的“意識流”不謀而合。例如，皮蘭德婁在其經典意識流劇作《六個尋找劇作家的角色》中，直接把抽象意義的“角色”作為自己劇本的角色，可謂是關于角色、舞台、與戲劇的一次meta三重奏。
上述元笑話、間離、與意識流語境下的meta，主要展現了自涉性，即關于X的X。但需要指出的是，“關于X的X”這種通俗表述具有歧義，我們來看一道思考題：
如果meta是關于X的X，那麼同樣是關于曆史的曆史研究，meta-history（元史學）與historiography（史學史）又有什麼差別呢？
差別不僅有，而且很大。其原因在于“關于”這個詞本身具有模糊性。史學史是關于前人編寫曆史的曆史，自身也是一種曆史。元史學則是關于前人編寫曆史的理論，自身并非曆史。前一種“關于”是内容上的親近性，後一種“關于”則是形式邏輯上的關聯性。是以隻用自涉性來了解meta是不夠的，相對來說，史學史一詞代表了純粹的自涉性（關于曆史的曆史）；meta-history則不僅具有自涉性，也具有“後設”所提示的超越性（它不再是曆史，而是一門理論）。這再次展現出“元”與“後設”這兩種翻譯（其實相當于兩種注解）對于我們了解meta不可或缺。
總的來說，如今meta這一詞綴在學術讨論中，其含義兼具自涉性（元）與超越性（後設）而更偏前者一些。當然也有反例，如meta-economics就不是“關于經濟學的經濟學”，而更像是超越經濟學的經濟學。如前所述，語言的含義總是流變的，在長時段的視野下沒有對錯之分，每一個詞都是一個理論，也是一段曆史。
meta是一種思維，具備了這種思維看世界就像多了一層濾鏡，萬物皆可meta，樂在其中矣。
網上的段子說：
一個經常放鴿子的人這次居然沒有鴿，這也是一種鴿。
我說，這種情況我們可稱之為“元鴿”。