2002年，草根歌手阿杜突然爆紅歌壇，滄桑的聲音，滄桑的面容，瞬間俘獲了無數掙紮在各種生活旋渦中的心。
正當大家翹首以盼，希望看到更奪目的阿杜時，他卻像一顆流星，悄然劃過流行樂壇的上空，消失在大衆的視野中，隻留下一曲曲滄桑的歌聲，寂寞地回蕩在樂壇。
阿杜到底經曆了什麼，讓他在事業如日中天的時候突然隐退？現在的阿杜怎麼樣了？
一 草根阿杜的夢想
1973年3月11日，阿杜出生在新加坡一個貧困家庭裡，五個孩子，兩個大人，全靠父親微薄的工錢生活。
日常柴米油鹽也捉襟見肘的生活，讓幸福與和睦成為這個家庭的奢侈品，幼年的阿杜最常看到的、聽到的，就是父親焦灼的叱罵聲和母親憋屈卻無奈的哭聲。
雪上加霜的是，阿杜5歲那年，不堪家庭重負的父親和母親分道揚镳，将年幼的阿杜留給肩不能抗手不能擡的母親。
做了十幾年家庭主婦的母親，為了生活不得不走出家庭，到處給人打零工賺錢養家。
漸漸長大的阿杜，看着母親以肉眼可見的速度憔悴衰老，15歲時，便辍學打工，以稚嫩的肩膀擔起了家庭的重擔。
但是，連中學都沒有畢業的他，又怎麼可能找到真正的工作，隻好到處漂泊，靠打零工賺取微薄的工錢養家糊口，汽車修理工，飯店服務員，電腦公司學徒，送外賣，隻要有人接納他，能掙到錢的活，他都幹。
飽受生活欺淩和蹂躏的阿杜，像所有的草根一樣，最大的願望就是，有一天能掙到大錢，讓垂垂老去的母親不再經受貧苦生活的折磨，徹底擺脫貧窮和辛勞。
要想掙大錢，對他這樣既無文憑又無文化的草根來說，最快的途徑就是出道成為藝人。
對唱歌情有獨鐘的阿杜，便頻頻向一些歌唱比賽發起沖擊，為了自己那個看似毫無希望的夢想，不斷努力尋找機會，像一棵樹一樣，拼盡全力伸展自己的枝丫，希望有朝一日會刺破頭頂的蒼穹，睥睨衆生。
也許是他的嗓音太過特别又太過撕裂，抑或他的長相不符合當時演藝圈的主流形象，生活一次次将他的夢想撕碎，再殘酷地按在泥土裡摩擦，所有的比賽都将他攔在成功成名的大門外，直到1999年的一次偶然際遇。
二 草根阿杜的成名神話
機會，永遠是留給有準備的人。
這句話，估計我們的耳朵早就聽到磨起繭子的地步，但縱觀阿杜的成名之路，我們不得不承認，世界，不是不給我們機會，而是機會永遠隻留給有準備的人，我們永遠不知道，它會在哪個路口等着那些有準備的人，在合适的時間，為他們帶來預料不到的驚喜。
阿杜的機會便在不經意間很快降臨。
1999年，新加坡一個音樂制作公司——諜海音樂，拟舉辦一場新人大賽，目的是替公司選拔新人。
彼時，已經26歲的阿杜，在遭遇過唱歌比賽的一次次失敗後，早已沒了那個心思。
加之年齡漸長，更重要的是，那時的他已經是一個建築工地的小包工頭，錢賺得不多也不少，生活過得不好也不孬，每天開開心心、快快樂樂，自我感覺良好。
少年時大富大貴、成名成家的夢想，早已經随着年齡增長，漸漸被生活丢棄在一次次奔波失望的路上。
陪朋友報名參賽的阿杜，在朋友的慫恿下，曾經的夢想又在心底跳躍，一把吉他，一臉滄桑，一曲沙啞着撕心裂肺的呐喊，讓草根阿杜從3000多名參賽選手中脫穎而出，擠進了該公司為培養新人成立的專訓班。
那一年，和阿杜一起走進這個專訓班的還有一個後來的著名歌星林俊傑，兩人成了一個公司的同門師兄弟。
2002年4月，經過近3年的專業教育訓練，阿杜出了自己人生中的第一張專輯《天黑》，唱片一經上市，其同名主打歌《天黑》，便以獨特的嘶啞嗓音，将一個癡情男人的真摯和心碎演繹得淋漓盡緻。
其極富代入感，又簡單易上口的歌詞和曲調，立刻讓這首歌曲成為當年傳唱度最高的單曲，并帶動了整張專輯的歌曲大火，諸如《他一定很愛你》《撕夜》《天天看到你》，幾乎每一首都成為當年的經典，傳唱度極高，使該唱片一舉突破150萬張銷售大關，奪取當年多個銷售排行榜的冠軍。
阿杜火了，一夜成名的神話讓他成為各大媒體各種人豔羨的對象，可有誰知道，阿杜為了這一天，曾經一次次被現實殘酷踩在泥地裡摩擦。
同年11月，借着《天黑》的強勁風頭，阿杜又推出了第二張專輯《堅持到底》。
此時，大器晚成的阿杜，憑借着這兩張專輯，已經跻身華語歌壇一流歌星行列，和蜚聲華語歌壇，早已功成名就的香港四大天王、左麟右李、甜歌皇後、香港夜莺等一票歌壇大哥大、大姐大比肩，成為當年蹿紅速度最快的新人歌手。
各種邀約、各種商演、各種代言随即紛至沓來，各種各類獎項更是拿到手軟。
此時的阿杜，已經紅出圈外。
2003年，由大陸演員陸毅和台灣女星林心如聯合主演的電視劇《男才女貌》，選用了阿杜的《他一定很愛你》做片頭曲，讓這首歌随着該電視劇的熱播，瞬間像一陣風，刮過兩岸的大街小巷。
當阿杜在同一年推出自己的第三張專輯時，他已經是華語歌壇炙手可熱的重量級人物，這張專輯的制作團隊空前豪華。請來了周傑倫和方文山組合打造詞曲，同門師弟林俊傑更是親自上陣，又是創作詞曲，又是一起合唱。
當時台灣紅極一時的重量級女星戴佩妮、陶晶瑩都現身該專輯。
主打曲《哈啰》，更是請來了因在電視劇《還珠格格》中扮演小燕子一角，紅遍亞洲的趙薇做MV女主，兩人還是以結緣，在當年的央視春晚舞台合體，深情演繹了一首《溫暖》。
彼時的阿杜，早已紅遍兩岸三地，出道兩年間，推出的三張專輯累計銷售量突破500萬大關，在各種有聲媒體的點播和點選率也高居榜首。
他終于嘗到成名成家的甜頭，财富于他，已經隻是銀行卡上的數字，或者人們口中的談資。
此時的阿杜，可以說是要風得風，要雨得雨，仿佛是天之驕子，隻要想，天上的星星也可以随手摘下，至于少年時那個成名掙大錢的夢想，早已經成為人生路上的一粒沙，渺小的幾不可見。
三 江湖裡已經沒有阿杜，卻到處流傳着阿杜的歌聲和傳說
兩年三張專輯，張張大賣，每首歌幾乎都成為經典，飄蕩在城市、鄉村的各個角落和街巷。這樣的阿杜，讓人們有了更高更多的期待，期待着他下一張專輯，會給人們的聽覺帶來一場怎樣的饕餮盛宴，又會給人們的心靈帶來怎樣的震撼和感動。
但幾乎是一夜之間，阿杜消失在人們的視線，也徹底消失于各種舞台和各大媒體平台。
一時間，謠言四起，小道消息滿天飛，衆說紛纭中，沒人知道真相，也沒有阿杜任何回應。
他的消失，就像他當初成名一樣，突然而迅速，讓所有人都來不及反應。
歌聲仍在，但唱歌的人卻已經渺無蹤迹。整整一年，阿杜仿佛從人間消失。
正當大家都以為阿杜從此遁迹于歌壇時，2005年，阿杜以一張新專輯《I DO》，重新出現在大衆視野。此後，便以每年一張的速度發行唱片，但此時的歌壇早已物是人非，其唱片銷量和歌曲傳唱度都不盡如人意，很難再回巅峰時代。
2011年，阿杜簽約内地樂華娛樂公司，與著名歌手韓庚成為同門師兄弟，欲進軍内地歌壇，打開一片新天地。
2012年，阿杜推出了一張出道10年的串燒性質專輯，主打回憶，但反應依舊平平。
2013年5月，阿杜在參加安徽衛視《我為歌狂》的錄制過程中，突然釋出了長微網誌《緻青春》，主動爆料自己2004年突然消失在公衆視線的原因，引發一波回憶殺熱度。
原來，彼時一夜成名的阿杜，沒有絲毫心理準備，從安靜的宅男，突然轉變成一個每天出沒于各種應酬、各種商演、各種閃光燈下的明星，沒有絲毫私人空間和生活，這讓從小就沒有安全感的他，感到非常緊張，每天都陷在深深的焦慮中不能自拔。
燈紅酒綠的生活對他是一種徹頭徹尾的折磨，他是以患上了嚴重的抑郁症，需要靠藥物才能維持正常生活，由于藥物的副作用，他的體重一度爆漲到80公斤。
不同于更多明星因為沉寂和曝光度減少而焦灼到抑郁，阿杜卻在為頻繁的應酬和高頻率的曝光度抑郁，也許，這就是草根阿杜的與衆不同之處吧。
2020年，網友曾曬出阿杜現身某活動唱歌的視訊，紅毛衣黑褲子，過時的發型，刀刻般的皺紋，讓他看起來蒼老而憔悴，身材更是胖到走樣，除過滄桑的聲音還能讓人們依稀回憶起當年的風采和輝煌，昔日絕代風華的阿杜已經徹底泯然衆人。
人們的惋惜之情還沒有完全從臉上消失之際，前不久，一張刷屏的照片徹底讓公衆釋然。阿杜抱着兒子開心地面對鏡頭，身畔是笑容滿面的妻子，一家三口幸福溢屏的樣子，仿佛在向昔日的粉絲們傳達着一種資訊：讓歌唱回歸歌唱，讓生活回歸生活。
原來，在女友和經紀人的鼓勵和陪伴下，阿杜終于戰勝了病魔，重新回歸正常生活，如今有妻有子，可謂萬事足矣。
世界上還在到處流傳着你的傳說，你卻已經成為傳說中的傳說。
阿杜，你就是草根階層的傳奇和傳說。