圖檔發自簡書App
國産劇情片《湘女潇潇》改編自沈從文的小說《潇潇》，講述發生在二十年代的舊中國，一個充滿溫情和苦澀的農村童養媳的故事。
在湘西那片美麗的土地上，在河流靜靜流淌的清晨，人們依然早起重複着一天的勞作，12歲懵懂女孩潇潇就要嫁到需要步行二十多裡的山路的楊家坳，然而在那封建的社會，潇潇坐在花轎裡，就算内急的不行，也不能開轎門，最後潇潇隻能在嬌子裡解決。
就這樣，潇潇被擡進了婆婆家，開始了前途未蔔又被時代注定了的人生悲劇。那年她十二歲，她的丈夫年僅兩歲，出嫁那天，她的小丈夫還在逗狗玩，哭了鬧了，媽媽還給他喂奶。潇潇是和一隻公雞拜的堂，這看似荒誕的婚姻在鄉親們的眼裡再正常不過了。
孩子哪裡懂什麼結婚，潇潇甚至“圓房”都不知道。她每天除了做家務之外就是陪着小丈夫玩，教他唱兒歌：“月亮走，我也走，月亮裡面有條狗。”在那閉塞的山村裡，歌聲成了人們抒發情感的方式。
那連綿起伏的群山，飄來了極具民族韻味的歌聲，歌聲能逃出群山的束縛，而人卻逃不出那環抱的藩籬。然而歌聲也帶來了感情，村裡有個叫花狗的小夥子，是潇潇婆家的長工，膀子很結實，平時喜歡唱歌，他教給春官好多歌，在沈從文筆下，花狗的着墨并不多。但給人印象深刻的是，他會唱許多“黃色歌曲”，歌詞裡總是充滿着性暗示。
正是在已歌傳情的過程中，情窦初開的潇潇逐漸與花狗走到了一起，愛情來得迅猛而熾烈，如幹柴烈火，在那封閉的年代，表現性愛都是用很隐晦的方式，花狗與潇潇的激情，用倒塌的草垛、旋轉的石磨、嘩啦啦的流水聲，讓人不禁想到影片的開場，那上下起伏的水窖，極具地方民族特色，看似有着片刻的自由，但這自由将面臨着嚴峻的考驗，因為潇潇懷孕了。
随着寡婦巧秀娘與一男子追求自由戀愛被抓住之後，男子被打斷了雙腿，女子則面臨着沉潭（就是挂上秤砣沉入湖底）。巧秀娘沉潭時的哪一聲慘叫直戳潇潇到潇潇的心裡。潇潇向花狗提出一起逃走，但花狗不肯，反倒自己收拾東西溜了，留下潇潇獨自面對恐懼。
為了打掉肚子裡的孩子，她吃下香灰，可是生命就是這麼頑強，就算如此折騰，潇潇也還是沒流産，最後幹脆自己也逃了，被抓住後，原本打算沉潭，但那個年代的人極具迷信，怕潇潇變成大肚鬼擾亂家裡。也許便是這樣的無知與迷信救了潇潇。
她面臨的命運便是要麼被賣掉，要麼生下男孩，也許是上天眷顧，潇潇如願地生下個男孩，也算是給春官家留了個後，這事也就不了了之。“我隻造希臘小廟，這座廟供奉的是人性。”影片出現沈從文的這句話，“人性”二字直戳關鍵部位，潇潇和花狗的戀愛就像巧秀娘一樣，都是對森嚴的族規的一次挑戰。
當潇潇兒子兩歲的時候，她依然按照族規給兒子娶了個大好幾歲的童養媳，繼續着荒誕的婚姻，又一個“潇潇”重演着她曾經的悲劇。然而從潇潇眼中看不到任何反抗的意識，一切都是那麼地順其自然。
同樣是女人，女學生卻是另外一種人，人們說她們不留辮子，像尼姑，上學花的錢能買好幾頭水牛。村裡的人聊到女學生都是唏噓不已，認為她們“傷風敗俗”、“造孽”、“祖宗的禮法都不要了”。原著中寫到“從鄉下人眼中看來，這些人近乎于另一世界活下的人，裝扮奇奇怪怪，行為更是不可思議。”每當女學生出現在城裡，大家都像看西洋景一樣，仿佛她們的“自由”是那麼的不合時宜。
相比之下，潇潇則沉溺在傳統壓抑的生活中，對進步思想抱着懷疑和嘲諷的态度，魯迅筆下的“封建禮教”已将她們打磨的麻木不仁，毫無抵抗的意識，成為了沉默的大多數。這正是潇潇和巧秀娘悲劇命運的根源。
當長大後的春官站在大山面前，如同在向這個世界發問：“這個愚昧的民族到底何時才能覺醒呢？”然而最後他隻能選擇逃離。