影視劇很少會把工作作為它的主要講述内容。
有嗎？當然也有，但一般都是這種性質的——
戰争、犯罪、偵探緝兇或者體育競技。
它們都是些自帶戲劇張力的人類活動，但卻和我們普通人的生活離得很遠。
幸好，這個世界有一個神奇的存在——島國人。
島國人真的是一個非常熱愛工作的民族，再乏味的工作都會被他們搬上銀/螢幕。
《編舟記》，講怎樣編字典。
《重版出來！》，講怎樣出版漫畫。
《半澤直樹》，講怎樣做信貸。
連《新哥斯拉》（2016），講的也主要是怎樣開會。
今天要跟大家聊的這部新日劇，講的則是怎樣經營學校——
《不過是先出生的我》
該劇10月14日在日本開播，剛播一集。
櫻井翔和蒼井優主演，豆瓣評分目前是8.3。
不得不承認，島國人的心，真大。
這樣一個題材，其實是很容易把觀衆趕跑的。
在辦公室裡憋屈了一天，回到家裡，誰會想着再去修讀一門學校經營管理課程？
要讓如此枯燥的一個題材産生吸引力，必須得在原始創意上想辦法。
《不過是先出生的我》為了做到這一點，一共隻用了10分鐘。
在開場的前10分鐘，交叉剪輯了兩個時空的内容。
一是新校長第一次來學校，依次約談學校的各位老師。
二是通過閃回，交代這位新校長從何而來。
短短的10分鐘内，資訊暴風驟雨般向我們撲面而來，且，每一條都極富含金量。
首先，這是一位非常年輕的校長，三十來歲，比接待他的副校長可能要小一半。
其次，學校的處境很糟糕，招生困難，财政方面一直是赤字。
第三，新校長原是一位商業才幹，曾用很短的時間将一家店扭虧為盈，但從未接觸過教育行業。
為什麼說這些資訊有含金量呢？
因為，它們中的每一條，都意味着「不可能」——
一個小年輕，有可能獲得各位老司機的尊敬嗎？
學校有可能脫離困境嗎？
商業思維，到了教育行業裡還管用嗎？
除了這些資訊外，還有一條資訊，雖然與上述資訊性質不同，但卻能瞬間讓我們對主人公移情。
這個年輕人的職業生涯，突然發生這麼大的跳躍，完全是出于無奈。
他在公司裡站錯了隊，老闆失勢，于是他也隻好跟着降職。
這是一個會令每一個上班族都感同身受的痛點。
成功人士不會讓我們有興趣，但一個失敗者的命運，我們會非常關心。
到此為止，這部劇用三個「不可能」，一個痛點，成功地吊起了我們的好奇心。
當然，所謂「不可能」，其實也是允諾。
它向我們承諾，這個不幸的年輕人，最終一定會做出一番驚天動地的成績出來。
如此的承諾，會讓承諾者和被承諾者都感到興奮異常。
但，爽完了之後，怎樣兌現承諾，卻是一個非常令人頭痛的問題。
導演和編劇面臨兩個便利的選擇——
第一，重點刻畫主人公的某種品格，因為擁有這種品格，他最終獲得了成功。
第二，從管理理論裡拿出一個方法，因為使用了這種方法，主人公最終獲得了成功。
這兩個選擇，都不能選。
如果選了第一種，就會把劇集變成一種成功學雞湯。
雞湯，喝的時候會讓你熱血沸騰，但通常都不那麼可信。
這個選擇在影視劇裡也不是沒用過，不過一般都是反着用的。
一個歹徒，因為性格上的某個弱點，最終不得好死。
即便如此，這類作品的某種訓誡意味，有時候還是會令人嫌惡。
如果選了第二種，則會把劇集變成論文，或者咨詢公司的研究報告。
觀衆當然不想在影視劇中看到這種東西，尤其它還是一個外行弄出來的。
這兩個選擇的問題在于，它們對于世界的看法都太确定了。
它們信仰一套非常穩定的因果關系。
然而，現實呈現給一個人的問題，通常都是紛亂繁雜、變動不居和難以把握的。
隻有超級英雄，才被賦予了用簡單的方法解決一切問題的特權。
普通人，面對這些紛繁的問題，最恰當的反應應該是焦頭爛額。
雞湯和報告，以提供答案為目的，而有自尊的影視劇，則把模拟現實當成它的本職。
它必須讓我們相信它為我們構造的這個世界。
創作者一開始拉高了我們對主人公的期許，這時候，則需要把他拉下神壇，還原為普通人。
他們确實這麼做了。
新校長在開學典禮之後，想出來兩招解決學校困境。
第一，貸款。
第二，招生宣傳。
這兩招都失敗了，他既貸不到款，宣傳上也得不到老師和外界的支援。
這是每個人都能想到的對策，很想當然，因為它們都沒有以現實為依據。
不過，在為宣傳奔走的過程中，他逐漸明白了學校的問題所在——
這所私立高中，沒有任何競争優勢。
它既沒有自己的直升大學，也不像公立學校那樣免交學費。
隻有中考落榜生才會報考這所學校。
要想增加生源，必須提高畢業生的成績。
要想提高學生成績，又必須招到優秀的學生。
這根本就是一個雞生蛋蛋生雞的問題。
有了這麼一個問題，劇情就像裝上了永動機，撐到50集都不是問題。
因為，這個問題，沒有明确的答案。
新校長因為這個問題，開始鬧胃疼。
他的上一任，同樣因為這個問題，暈倒在演講台上。
把這個問題具體化為若幹的小問題，創作者就可以為主人公創造出一次次的挫敗和勝利。
而這些挫敗和勝利，又将牽引觀衆的好奇心，讓他們不斷看下去。
在第一集的末尾，新校長把全部老師召集起來，開會。
他以獎學金為引子，說學校應該教導學生一些社會構成和準則知識。
接着，他談危機感。
然後他又談到老師們應該具有商業意識，把知識當商品，把學生當客戶，把家長當股東。
最後，他提了提裁員。
聽上去，很有道理，然而這些最後似乎又成了他的一時沖動。
他招來一片反駁的聲音。
有說老師做好自己的本職就好了，不應該操心商業。
有說做教育不是做生意。
更甚者，指責他的功利心，說他也不過是想升職加薪。
這稱得上是一次大失敗，要是給一般人，估計都不想在學校呆下去了。
現實生活中，我們作為員工，常會對那些空降到公司的新上司百般非議。
這次，我們卻無比同情電影裡的這個年輕人。
我特别想看下一集，想看接下來他是怎樣改善局面的。
之是以如此，正因為創作者們一開始提出的是非常可信的問題。
這個問題，靠宣傳，靠教導學生社會構成和準則，靠危機感，靠商業意識，解決不了。
它反映了一個嘗試改革者面臨的真實處境。
要想提出這樣的問題，非得有紮實的調研和對生活的嚴肅觀察不可。
我們常被告訴說，戲劇性和日常生活是兩條歧路。
而很多日本影視作品，卻能将戲劇性和日常很好地融合在一起。
它們不靠題材取勝，然而通過大前提的設定，使乏味日常也具備了讓人欲罷不能的魔力。
另一方面，因為它們本身講的就是日常，我們會覺得它們離我們的生活很近。
這些作品所做的，簡單點來說，就是将劇作規律運用到了生活經驗上面。
然而，它的要求也許比那些題材勁爆的影片更高。
因為，要想拍好這樣的作品，既要深谙規律，也要很懂生活。
文 | 甜叔