天天看點

Lady Gaga經典專輯十年:最響亮人潮聲浪回應它

作者:澎湃新聞

阿水

2011年4月27日,Lady Gaga為期兩年的“Monster Ball”巡演在克利夫蘭結束。大幕合攏後,她躺在舞台中央問自己:“到底有多少個夜晚,我把全副身心都抛擲在這方舞台?”

這趟巡演Lady Gaga有兩輛巴士,一輛用來趕路和休息,一輛被設計成錄音室。她把睡眠時間壓縮到最少,經常在十點演出結束後直接進棚徹夜錄音,錄音結束後鑽進另一輛巴士邊趕路邊睡覺。一位工程師和兩位制作人在這輛巴士上住了整整一年。有時候車輛行駛的噪音太大,制作人建議她不要錄音。“把麥開大。”Lady Gaga不可阻擋,“我不是那種可以讓靈感稍息,晚點再傾瀉出來的人。”

另一個隐蔽的原因是,《Monster Ball》巡演耗資巨大,讓Lady Gaga背上300萬美元的債務。她急切地希望下一張專輯早日出版,把她從債務紅線上拉回正途。

Lady Gaga經典專輯十年:最響亮人潮聲浪回應它

“我生命的每一刻都是表演的一部分。”意大利籍紐約客Lady Gaga至今仍在踐行十年前的宣言。那年九月,她在自己的大腿上紋了一隻象征魔法的獨角獸。“我相信魔法是真的。我相信幻想是真的。因為我就住在現實和幻境中間的地帶。”

獨角獸是2011年5月23日Lady Gaga新專輯《Born This Way》的象征。它稀有、耀眼、孤獨,誕生于體育館演出的爆炸性聲量中。嘎嘎女士确信,如果它不是錄制于深夜的巡演巴士,而是某處安靜的錄音棚,一定不會是後來的效果。專輯裡的所有曲目都為在超大場館唱響而創作,大海般的人潮聲浪才足以回應它。《Bloody Mary》裡的格裡高利聖詠,《Highway Unicorn》的管風琴,Lady Gaga的胸腔所蘊含的能量,你能想象這些歌在一座巨大城堡飛揚時是如何的璀璨。

進入新千年以後,流行音樂由大變小,沸騰趨于聲微,邁克爾·傑克遜、麥當娜這樣的巨人不再出現。《Born This Way》的出世,雖然在當時分辨不出這是潮流的回光返照還是新一個輪回的開始,至少它作為一件作品本身,受到熱烈歡迎。

Lady Gaga經典專輯十年:最響亮人潮聲浪回應它

嘎嘎用歐洲的舞曲節奏刺激血管贲張,但她不掉進舞曲重複的陷阱。這張專輯比Lady Gaga的上一張全長專輯《The Fame》(2008)及EP《The Fame Monster》(2009)有過之而無不及,更戲劇化、更盛大、更磅礴。“我是一個熱情的女人。如果我和一個男人關系密切,我會沖他大聲喊叫。”

不管一首歌從哪裡出發,歌劇唱段、弦樂輕奏或者八零年代的吉他前奏,最終都會融入節奏的洪流。她用多種語言唱歌,喊出自由、自我肯定、社群、性别的含義,迪斯科的重錘踩碎精微的節奏。2007年的時候,Lady Gaga還隻是一個在俱樂部彈唱的歌手。幾年後,她像火球一樣燃燒成地球上最耀眼的流行歌手。當年嘎嘎如此的高調曾被品位高雅的樂評人視作“向俱樂部流行音樂不知廉恥地獻媚”。十年後的今天,已經沒人這麼說了。

《Born This Way》開賣首周的銷量突破100萬張,其中60%為數字版,之中又有2/3為亞馬遜上限時發售的99美分低價版。這一年,Lady Gaga的合作對象包括Google、星巴克、Zynga(著名的社交遊戲公司),半年内的合作公司數量超過絕大多數歌手一生的數目。那一年的Lady Gaga大步向前奔跑。除了音樂,她很少流露對個人和舊日的生活形态的留戀。

新千年的第一個十年,音樂家們已經明白,幾十年來該行業最重要的收入來源——唱片版權,早就讓位于演出、商業合作等其他管道。《Born This Way》擁抱新的生态,實作多方共赢。Lady Gaga獲得橫掃排行榜上同仁們的銷量;以8-9美元/張的價格買下數字版權,再以99美分賣給消費者的Amazon做了一筆雖賠本,卻推廣了雲音樂服務的好買賣;買到便宜唱片的消費者自然很開心。隻有實體唱片店的老闆悶悶不樂,他們被廉價的數字專輯搶走大半碗羹。

Lady Gaga經典專輯十年:最響亮人潮聲浪回應它

嘎嘎女士的魔法還包括在格萊美上從一枚蛋中破出,在MTV音樂錄影帶頒獎禮上着一襲生牛肉裙血腥登場。她更新了流行明星改換形象的速度——大衛·鮑伊是一張專輯一個新形象,麥當娜加速到一首歌一形象。晝夜不停的嘎嘎每次亮相都是脫胎換骨的新人。她的創造沖動勢不可擋,在排練時仍盛裝打扮,貼長長的指甲,直到需要敲擊鋼琴時才取下。十年前在背景采訪過她的《紐約時報》記者吃驚地發現,她上台後是一套完全不同的造型。

Lady Gaga沒有所謂的藝術人格、舞台人格。“我是戰鬥女王/今夜為激情而活”(《Mary the Night》)。她展現的始終是她自己,即使喧嚣退去後獨自躺在舞台地闆上,糟糕的往事席卷而來(她曾在19歲時遭性侵懷孕),2011年時的嘎嘎也有充沛的能量用音樂掩蓋傷口的跳痛。她很早就在歌裡(《Swine》《'Til It Happens To You》)唱出悲慘往事。要一直到2019年,Lady Gaga拍了《一個明星的誕生》,電影和原聲唱片把她推上事業的另一個高峰,最嚴重的精神崩潰才追上她,把她掀翻在地。在奧普拉的節目上,她始終不肯講出侵犯她的男性制作人姓名,因為她終生不想再面對這個人,哪怕隻是提起他的名字。

Lady Gaga是酷兒們的女王。“如果你們需要一個女王,我将為自己戴上王冠。”《Born This Way》成為彩虹節的新一代主題曲,酷兒們愛戴Lady Gaga,猶如對待麥當娜和更早的偶像戴安娜·羅斯。嘎嘎的回報是,在《Born This Way》十周年特别版裡邀請六位藝術家翻唱六首歌。翻唱得好不好,各花入各眼。由于嘎嘎的原版氣場太強,要适應節奏和音量削弱的新版并不容易。

新版的封面仍舊是純黑底色,淺金色亂發的Lady Gaga擁有銀色摩托的軀體,陰影濃重的表情猶如蛇發女神美杜莎。在聽歌的一個小時之内,Lady Gaga為我們注入閃亮的鐵水,把我們變成鋼鐵之軀。十年後的我們仍振奮不已。

Lady Gaga經典專輯十年:最響亮人潮聲浪回應它

《Born This Way》十周年特别版

責任編輯:陳詩懷

校對:栾夢