文|格瓦拉同志
凡客誠品CEO陳年（本名王玮）不僅是商界奇才、時尚品牌界的大咖，而且常年關注文藝界，對流行文化和明星都有獨到的見解，但言辭常常過于極端，很容易引起争議。譬如，陳凡在2016年做客脫口秀節目《惡毒梁歡秀》時，對詩人穆旦極力推崇，但對歌星周傑倫卻極力貶低，稱“我覺得一百年後，大家肯定都還記得穆旦，周傑倫肯定就是垃圾了”。
周傑倫
衆所周知，周傑倫曾演唱過一系列脍炙人口、帶有濃厚中國風的歌曲，在華語世界頗受好評，而這些歌詞絕大多數出自怪才方文山之手。陳年這番話，言下之意便是說穆旦的才華要“碾壓”方文山，至于遠不及方文山的“大師”們更是不在話下。那麼問題來了，陳年口中的穆旦究竟是何人？他的才華到底有多牛？
01 詩壇奇才
穆旦本名查良铮，曾用筆名梁真，是金庸先生的同族堂兄，1918年生于天津，但祖籍卻是浙江海甯。跟金庸一樣，查良铮自幼天資聰穎、勤奮好學，年僅11歲便考入南開中學，并嘗試着創作詩歌。1934年，年僅16歲的查良铮将“查”姓進行拆分，将上半部分取諧音為“穆”，由此開始将“穆旦”作為筆名，寄寓“破曉”之意。
南開中學時期的穆旦
穆旦雖然癡迷于詩歌創作，但在父親的堅持下，還是在1935年考入清華大學攻讀地質系，半年後又改讀外文系。“七七事變”爆發後，清華大學被迫搬遷至長沙、昆明等地，穆旦在跟随學校輾轉流離的過程中，目睹山河破碎、生靈塗炭的景象，不禁滿懷悲憤，寫下大量的愛國詩歌，其中以《合唱》、《防空洞裡的抒情詩》、《贊美》3首的水準最高。
從1939年開始，穆旦在充分吸收西方現代詩派風格的基礎上，再結合中國詩歌的傳統，進而創作出大量富涵象征寓意和心靈思辨的佳作，與辛笛、陳敬容、唐祈、唐湜、鄭敏、杜運燮、袁可嘉、杭約赫一起，成為“九葉詩派”的代表。當時，文學界對穆旦的詩作推崇備至，時常将他與徐志摩一起并稱為“詩壇雙璧”。
在西南聯合大學就讀時期的穆旦
由于穆旦的詩作水準極高，是以研究其藝術風格、思想傾向和文學史意義的文章層出不窮，而聞一多在編寫《現代詩鈔》時，曾将穆旦的11首詩選入其中，數量僅次于徐志摩。不僅如此，穆旦的名氣還遠播大洋彼岸的美國，著名詩人克裡克莫爾在編選《世界名詩庫》時，曾将穆旦的兩首英文詩選入其中，而同時期入選的其他中國詩人唯有何其芳。
02 緬甸歲月
雖然人們常拿穆旦跟徐志摩相提并論，但跟後者醉心于個人的小世界、不問國事的表現不同，穆旦始終關心國家和民族的命運。為此，穆旦在大學畢業後并未專職從事詩歌創作，而是在西南聯合大學擔任2年助教工作後，便毅然投筆從戎，加入中國入緬遠征軍，以中校翻譯官的身份，跟随抗日名将杜聿明（遠征軍副總司令）進入緬甸抗日戰場。
軍中服役時期的穆旦
在緬甸作戰期間，穆旦不僅參加過震驚中外的野人山戰役，而且親曆滇緬大撤退，在遮天蔽日的熱帶雨林中扶病前行，踏着累累白骨，曆盡九死一生，才僥幸逃出生天。對于這段極為慘痛的經曆，穆旦終生難忘，并為此創作一首名為《森林之魅-祭胡康河上的白骨》的詩作，以緬懷長眠異域的戰友，極盡凄怆之情。
03 晚年凄涼
從緬甸戰場輾轉回國後，穆旦從軍隊退役，此後曾在沈陽《新報》、世界糧農組織救濟署、美國新聞處工作數年。1949年，穆旦留學美國，在芝加哥大學攻讀英美文學、俄羅斯文學，并在此期間跟同校留學生周與良結婚。1953年，穆旦夫婦響應新中國的号召回國，雙雙在南開大學執教。其中，穆旦擔任外文系副教授，緻力于俄、英詩歌翻譯。
穆旦與周與良
穆旦回國之初，依舊投身于詩歌創作與研究工作，但并沒有持續多久，便因當年參加過入緬遠征軍的經曆而遭到審查、迫害，不得已中斷詩歌創作，改而從事翻譯工作。包括普希金、雪萊、拜倫等人的作品在内，經穆旦之手翻譯過的外國名著甚多，其譯文用詞考究、内容準确、規範典雅，每每令人贊不絕口，連王小波都由衷地稱贊穆旦的譯作堪稱“最好的文字”，并視他為偶像。
1975年，随着浩劫漸進尾聲，穆旦雖然沒有平反，但被允許恢複詩歌創作。此後，穆旦的詩歌創作煥發第二春，一舉創作了《智慧之歌》《停電之後》《冬》等近30首作品，可惜留給他創作的時間已不多。1977年2月26日，時值春節期間，穆旦因心髒病突發去世，終年才59歲，随後葬于北京萬安公墓。兩年後，穆旦被平反。
穆旦全家福
臨終前，穆旦回首如煙往事，在一首名為《冥想》的詩中道出内心獨白：“而如今突然面對墳墓，我冷眼向過去稍稍四顧，隻見它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亘古的荒漠。這才知道我全部的努力，不過完成了普通生活。”如今，穆旦雖然已經謝世近半個世紀，但他的名聲非但沒有被埋沒，反而得到更多人的推崇，足見其成就之高。
參考書目
穆旦：《穆旦詩全集》，中國文學出版社1996年版。
穆旦：《穆旦詩文集》，人民文學出版社2006年版。
穆旦：《穆旦譯文集》，人民文學出版社2006年版。