柳梅是一名女性宇宙學家，而杜磊是一名養蜂人。由于時空的扭轉，他們在平行宇宙中沒完沒了地相遇，而他們的愛情故事因為時間的微妙擾動，走向了50種或溫馨、或遺憾的結局。這是新浪潮戲劇導演王翀的作品《平行宇宙愛情演繹法》，10月21日晚，在佛山大劇院上演。
對于廣佛地區的觀衆而言，能在“家門口”看到這部作品殊為不易。受疫情影響，它先是從今年1月推遲到6月，又從6月延期至8月，後來又重新定檔10月。劇中負責“扭轉時空”的活體倉鼠，甚至在等待中耗盡了它的一生，以緻劇組隻能在開演前補招動物演員。然而觀衆們的熱情并未消減——繼國慶假期廣州連演40場的《存在與時間2.0》之後，佛山終于迎來了首部由王翀執導的新浪潮戲劇。
2012年，剛滿30歲的王翀發表了《新浪潮戲劇宣言》，他的一批極具探索氣質的作品，在劇圈内外刮起一陣旋風。近十年之後，39歲的他對南都記者形容，自己到了一個微妙的“坎”上，有了一種危機感。就在2021這一年，他賣掉了自己在北京的房産“停電亭”，開始用微信，養貓，嘗試“換一種活法，尋找新的人生着力點”。不變的是，依然在作品中反觀時代，叩問“當下”的内心。
王翀。受訪者供圖
“看得懂”的新浪潮戲劇
《平行宇宙愛情演繹法》（以下簡稱《平行宇宙》）與電影《羅拉快跑》的結構有些相似，但它将蒙太奇手法移用到現場演出中，并極力推高“重新開機”的次數，無論對演員還是觀衆，都構成了另一量級的挑戰。
這種“極緻”，正是王翀想要的。在《平行宇宙》的舞台上，他設定了13台錄影機，其中1台位居舞台中央，另外12台如同表盤上的12個時刻一般環繞在它周圍，男女主演需要在這些鏡頭組成的“平行宇宙”中精确走位，而舞台後方的大螢幕則會在13台錄影機呈現的即時畫面之間快切，現場“生成”一部有50種故事走向的影片。演出結束時，卻并不存檔。2015年，該劇在國内首演時，27歲的女主角王小歡曾因精湛的演技，被媒體選為“年度新銳戲劇人”。
10月21日晚，《平行宇宙愛情演繹法》佛山演出劇照。
當一對男女的愛情故事重複50遍，幾乎推演出了一段感情中的所有可能，王翀相信，觀衆很容易在《平行宇宙》中找到共鳴，被“某個情境的某個分支”牽起回憶。與此同時，它也給有心人留下了一串思考題：眼前上演的，究竟是一部戲劇，還是一部電影？兩種藝術形式怎樣互相關聯？邊界又何在？
或許可以這樣說：王翀發起的新浪潮戲劇，正是以“提問”為特征的；作品夾帶的問題，每每挑戰着最根深蒂固的戲劇觀念。在發表于2012年的《新浪潮戲劇宣言》中，他明确表達了破舊立新之意：“我們的劇場在浪潮之上，撲向舊的劇場。澄明的海水沖刷着舊劇場裡的塵土和污垢，把淡紅色的屍體帶走，留下魚和美麗的貝殼……我們乘風破浪，探索沒人去過的海域，把自己的名字刻在每一縷新鮮的陽光裡。”全文不足500字，卻影響深遠，至今讀來仍有激蕩人心的海浪聲。
站在2021年的時間節點上，王翀回顧說，當年他和朋友們對于“新浪潮戲劇”尚未形成完整的認識，乃至成為一種風格流派，“就是喊這一嗓子本身很重要”。沿着這條道路走了近十年後，《宣言》中未及摹狀的圖景已然清晰。用他的話說：“新浪潮戲劇總結起來，就是在不同方向上嘗試突破戲劇藝術的邊界，探索它的極端形态和戲劇存在的本質；借用‘戲劇憑什麼必須是什麼’、‘戲劇有可能成為什麼’的反問，沖擊傳統的戲劇觀念，為中國戲劇開創新的道路。”
比如《平行宇宙》在戲劇舞台上引入攝影機、“邊拍邊演”，就是新浪潮戲劇的典型方法之一，它誕生在王翀執迷于“劇場影像探索”的時期；在《雷雨2.0》《一鏡一生易蔔生》等作品中，同樣可見類似的嘗試，但是影像的風格與探索的方向有别。除了将戲劇與影像結合，他還試驗過“抛棄劇場”，讓演出發生在教室、走廊、公共廁所等非正常空間，甚至幹脆線上上、在網絡連線過程中。最近幾年，他推出的“極小戲劇”三部曲也引起了大量關注和研究，從每場限11名觀衆的《茶館2.0》，到取消現場演員、讓4名觀衆成為角色的《我們從何處來，我們是誰，我們向何處去2.0》，再到剛剛于廣州完成首演的《存在與時間2.0》，每場8位演員，卻隻接待1名觀衆，将戲劇規模和觀演關系的實驗推向了極緻。
許多觀衆對他的戲劇作品充滿了好奇，又怕自己“看不懂”，而王翀以為，無論此前看劇多少，任何人在走進劇場時都不必有此擔心：“我覺得隻要心靈是開放的，就能夠接受這樣的形式，就能夠進入我們的邏輯裡，擁抱戲劇中的每一個精彩瞬間。”
“薪火相傳”與“2.0”精神
10月19日晚，王翀在佛山大劇院舉行的公開活動之後接受了南都記者的專訪。出生于1982年的他說，自己開始有了“中年危機”。但從他的面貌到表達方式來看，分明還是個年輕人。
他的戲也給人一種撲面而來的“年輕感”，好似仍然處于青春叛逆期，不屈從票房的評價标準，拒絕一切循規蹈矩。王翀對南都記者談道：“做任何創新的時候，現有的東西是什麼很重要。”而新浪潮戲劇的“假想敵”，正是被幾代人奉為經典的那種戲劇傳統—— “所見即所得”，一切為劇本服務，假裝有一堵看不見的牆橫亘在演員與觀衆之間。
為什麼王翀不肯“老老實實”地繼承戲劇前輩們的遺産，非要另起爐竈？他自己的回答是，這或許跟他接觸戲劇的方式有關。王翀看的第一部話劇來自孟京輝，彼時他還在讀高三，而孟氏執導的《戀愛的犀牛》剛剛問世、在社會上引起觀演狂潮；2000年跨進大學校門之後，王翀又曾為林兆華擔任助理，這位當之無愧的大導演出身于北京人民藝術劇院，卻又熱衷前衛戲劇的探索，早在1982年就導演了“無場次”、虛拟情境、時空交錯的話劇作品。
王翀在北京大學法學院完成了大學學業，但并未參與過盛名在外的北大劇社。他說：“劇社招新的時候我去了，但聽說有一個面試，我羞于表演，是以扭頭就走了。現在想想，錯過了不一定是壞事，可能戲劇是以在我這兒成了一種更有距離感的事物，更加神聖。”
中學時代，王翀癡迷電影，大學則混迹于天涯BBS的舞台藝術版。通過網際網路，他結識了專門來北京“駐地研究林兆華”的夏威夷大學博士生林偉瑜，也是以有機會進入了林兆華的圈子，大三大四就在他的工作室幫忙整理資料，也現場觀看了他的很多作品。“可以說，是孟京輝讓我對戲劇産生興趣，是林兆華讓我覺得，這個東西可能成為事業。”王翀告訴南都記者，“恰恰是因為整理資料的時候，需要對着文本細看，才會發現，‘原來這個戲這麼厲害’。”與此同時，他也系統觀看了北京人藝的演出錄像，“那種傳統戲，有些看進去之後也挺有意思的，但是當時我就感覺有點‘套路’；作為話劇導演，如果你的工作隻是按照劇本把一個戲排出來，好像也太簡單了，或者說沒有真正的挑戰，在我眼裡不值得我去追求。”
1999年，孟京輝執導的話劇《戀愛的犀牛》。首演卡司為郭濤、吳越。
懷着這樣的想法，大學畢業之後，王翀去了夏威夷大學讀戲劇碩士，2007年又前往加州大學攻讀博士，次年成立了“薪傳實驗劇團”。有趣的是，身為傳統戲劇的“反叛者”，他卻用了“薪火相傳”的詞義給自己的實踐冠名。王翀介紹，“薪傳”希望傳承的是“實驗戲劇的精神”。
擁有光輝傳統的劇團多半都有“保留劇目”，比如北京人藝，就有《茶館》《雷雨》等一批代代相傳的名作，也被藝術家們視為“家底”。而王翀認為，經典并非無可超越，後人不應該隻追求對經典作品“原汁原味”的重制，讓戲劇舞台變成“博物館”。
在發表《新浪潮戲劇宣言》的2012年，他就推出了《雷雨2.0》——劇中所有台詞均出自曹禺的《雷雨》，但人物關系已經跟原作不太相關，該劇被媒體評為中國内地小劇場戲劇30年“十大具有影響力的作品”之一；2017年,他又在北京一所中學組織了《茶館2.0》的演出，每場邀請11名觀衆走進真實的教室，像旁聽一樣感受44名演員（多數為素人中學生）呈現的劇情，台詞依然是老舍《茶館》的台詞，故事背景卻變成了21世紀的校園。
“我覺得《茶館2.0》是一個特别能代表我的作品，”王翀對南都記者解釋，“它最能展現我所說的在精神核心上尊重大師、尊重原作者，而在導演手法上絞盡腦汁地去颠覆前人，尤其是我視為窠臼的‘博物館式’戲劇。”
2017年，在劇圈引起熱議的《茶館2.0》。
在王翀的宇宙中，似乎一切經典皆可“2.0”，如今帶此字尾的劇名也成了識别王翀作品的一種提示，而這不隻是文字遊戲。王翀說，“2.0”的含義即是“當下”，戲劇應該是行進中的藝術，與時代同行，永遠使用當代人的工具，關乎當代人的存在。
獨立戲劇人走向“四十不惑”
王翀最新創作的戲劇叫《存在與時間2.0》——繼解構劇場名作、影史經典和世界名畫之後，這一次他選擇“注解”德國哲學家、思想家海德格爾的存在主義著作。為其編劇的馬楚怡，恰是4年前參演《茶館2.0》的一名素人中學生，如今就讀于中國人民大學哲學系，并開始在戲劇圈嶄露頭角。
馬楚怡告訴南都記者，《存在與時間2.0》起源于王翀說，想做一部“一個觀衆的戲”。一群戲劇朋友在一起頭腦風暴，決定把這部“腦洞之作”打造成“一個演員和一個觀衆之間的對話”，而她作為編劇就要開始考慮，怎樣的故事内容恰好能适配這種演出形式。今年10月1日至10日，該劇在廣州連演40場，也因為“每場僅限1名觀衆”而備受矚目。
2021年10月首演于廣州的《存在與時間2.0》。
“你要說我真的是對海德格爾特别感興趣嗎？确實感興趣，但那是次要的。”王翀說。從他的角度，這部戲的重點還是在于觀演關系的實驗。但在創排過程中，最初設想的“演員與觀衆1對1”變成了“8對1”，王翀也對自己的過去、當下和未來進行了檢視，在結尾處設定了一段直擊心靈的“拷問”。他向南都記者坦言，那段群戲也反映出了他的心境：“我39歲了，我也迷茫，也在一個微妙的‘坎兒’上，其實很多東西就是我想問自己、我想對自己說的。”
轉過年來，王翀就要迎來“四十不惑”，在某種危機感的驅使之下，他開始了一系列改變：“開始用微信了，然後’停電亭’也賣了，現在是跟家人一起住，而且我開始養貓了……這些都是發生在今年的事情。”
“停電亭”原是王翀在北京鬧市的小根據地，裝修時特意沒有鋪設電線，客人身上的電子裝置也不得進門，必須留在門外的保險櫃，夜晚全屋需要用蠟燭照明。這種“行為藝術”般的規則，對很多朋友來說是一種新奇的體驗，王翀本人則是從2017年堅持到了2021年。其間，他幾乎不用手機，微網誌完全停更，隻用一個iPad回郵件，擷取必要的新聞就靠他人轉述。他曾說，這樣做的目的在于挽救渙散的注意力，特别是對他想做的關于“當下”的戲劇而言，精神的集中至關重要。或許是疫情動搖了這種穩态，大約在《存在與時間2.0》啟動之後，王翀才開始用微信與外界溝通。
獨立戲劇人的經濟狀況常常令劇迷們憂心，事實上他們的創作資金或來自投資人，或源于藝術機構的委約項目。與商業上極其成功的舞台作品相比，可以感覺到的是，他們的劇作通常不會有繁複的舞美。王翀承認：“有的時候，我們不得不追求一種樸素的美，或者說基于極簡基礎之上的美；至于說（借助商業的力量）發展壯大，其實也做出過嘗試，但是可能就不是那種人吧，确實還是一個‘作品思路’，或者說‘藝術宣言的思路’，甚至是‘梵高思路’。”然而繁複的舞美細節，一定勝過簡約和想象力嗎？在王翀看來，或許未必。
“我們在創作的時候，經常想象有‘戲劇之神’在天上俯瞰，‘她’是一個類似公理的存在，可以去評判什麼樣的戲劇藝術是值得的、有意義的、真正有新意的。”王翀認為面對‘她’來進行戲劇創作，這樣的描述，能夠準确傳遞出自己的創作态度。
“我做了‘一個觀衆的戲’，在未來還希望做‘沒有觀衆的戲’，其實是對‘戲劇的儀式性’進行一次極端的嘗試……”談到感興趣的探索方向，王翀變得有些滔滔不絕，不過他又笑道，“這些都是狂野的想法。也許明年就實作了，也許10年之後才會實作。”
出品：南都即時
采寫：南都記者 侯婧婧
劇照由佛山大劇院提供