“每天都在學習和認識多一點電影，希望從電影可以找到自己的世界，與觀衆有共鳴的空間。”
文 / 南方人物周刊記者 張宇欣 發自北京
編輯 / 楊靜茹 [email protected]
香港導演陳木勝2020年8月因鼻咽癌去世。他的58年人生裡有将近40年和影視相關。他19歲進入麗的電視，1982年轉投無線，從文員助理、場記做到助理編導、執行導演，拍過《雪山飛狐》《倚天屠龍記》等劇。他把在電視台的曆練視為自己的大學階段。1997年後，他全身心投入電影界。他曾形容，電影之于他，“像戀人，像仇家，又像好朋友。”
在今夏因種種原因表現疲軟的中國暑期檔院線裡，陳木勝的遺作《怒火·重案》（2021）在上映三周以後票房逼近9億，根據中國票房網的資料，它在同期電影實時票房、排片占比中一直保持領先。它也是近月院線唯一一部香港動作片，呈現了精彩的追車、爆炸、槍戰、搏鬥戲，一些影迷将之評價為“香港電影最後的榮光”。
陳木勝重複地拍香港，重複地講警匪之間的角逐、警察系統内部的鬥争，重複地使用許多演員。《怒火·重案》裡有太多陳木勝過往作品中的熟面孔：比如這次扮演警察的黃德斌演過廉政公署職員，演過當了内鬼的督察；臉上已顯老态的呂良偉是陳木勝第一部導演作品《雪山飛狐》的主角胡一刀；謝霆鋒更與陳木勝有過8次合作，從《特警新人類》（1999）的警校叛逆少年，到《男兒本色》（2007）裡為女友報仇的年輕警員，再到《怒火·重案》的落拓中年人。
《特警新人類》·1999·
電影學者大衛·波德維爾在《香港電影的秘密》中說，以讨好觀衆為要義的香港動作片，“不會恥于借用最古老的娛樂套數”，充滿“追逐場面、死裡逃生的鏡頭及千鈞一發的險境”，“縱容觀衆，使觀衆對密集的刺激過瘾場面不知厭足，自己也往往走進了死胡同。”他說，香港電影的一大特點是“盡皆過火，盡是癫狂”。
這說的也是陳木勝。他在九龍長大，小時常看早上放映的便宜場邵氏、嘉禾動作片，年輕時拍片深受吳宇森、徐克、杜琪峰影響。
《天若有情》 ·1990·
香港動作電影經過幾十年的類型化發展，已積攢出一些可以被觀衆當作套路的段落：炸彈是唾手可得的快消品，仿佛在7-11便利店就能買到。從陳木勝執導的第一部電影《天若有情》（1990）到《怒火·重案》，我們在每部電影裡都能找到至少一處爆炸奇觀。
關鍵時刻槍裡的子彈總會用完，就看導演想讓主角死還是反派死。《男兒本色》的重場戲發生時，主角槍裡都沒有子彈；《我是誰》（1998）裡，成龍聰明地把一支空槍遞給了CIA内鬼；《怒火·重案》裡，謝霆鋒和他的弟兄搏到最後，彈盡糧絕，隻能用肉身拼命。
《怒火·重案》也沒能逃脫天台戲碼的窠臼。《無間道》（2001）裡， 真實身份為黑社會卧底的劉德華和警察梁朝偉在天台對決，他面帶笑意地諷刺：你們警察都喜歡在天台說話啊。天台一直是陳木勝電影中必不可少的取景地。《我是誰》裡，成龍在鹿特丹的摩天大樓天台和兩名外國人打鬥，幾次離摔下去隻有一步之遙， 但我們都知道，他一定不會摔死。
如許多港片一樣，陳木勝電影裡的警察與劫匪随意搶走無辜路人的座駕，然後在生死戰中把車（以及中環街道的許多無辜豪車）毀于一旦，主角能從車裡苟延殘喘爬出，配角很可能就此領便當。偶爾，陳木勝會給看膩了這套的觀衆一個交代：某個追捕橋段裡，警察問無辜路人，你這車上全險了嗎？上全險了嗎？連問兩遍，再把路人從車裡扯将出來。
《保持通話》·2008·
不過，陳木勝對追車戲的執著比之他人可能還多一個原因，1981年他從九龍城笃信中學畢業後，因對汽車感興趣而短暫成為汽車公司銷售員。每周六休息，他就去市郊參加機車派對。《天若有情》的開頭，他便讓劉德華上演了一出精彩的飛車搶劫。《我是誰》裡的女探險者，在與成龍鬧市逃亡、車卡在死胡同時，可以機智地把車側翻90度再行發動，逃出生天。古天樂在《保持通話》（2008）裡飙車，連環撞了三十幾輛汽車。《怒火·重案》亦貢獻了幾場精彩的追車戲，在一次警方志在必得的圍剿行動中，謝霆鋒騎重型摩托，竟直接碾壓上警察甄子丹的汽車，表現出複仇者對正義一方權力的踩踏。
《我是誰》·1998·
《男兒本色》 ·2007·
動作片的程式化在陳木勝的電影裡一以貫之，上述的沖突沖突橋段總是指向肉搏戰。不過陳木勝永遠不會讓肉搏戰機械無聊。他經常讓他的角色和易碎的玻璃發生沖突。成龍曾徒手滑下鹿特丹标志性摩天大樓的斜坡玻璃幕牆（《我是誰》）；吳京被按倒在滿是玻璃碎片的地上，身體數個部位被刺穿（《男兒本色》）。
《三岔口》·2005·
他讓很多男明星通過動作片轉型。劉德華在《天若有情》之後有了擺脫偶像氣質的血性；《新警察故事》（2004）裡成龍演繹的消沉的酗酒警察也突破了他在好萊塢的功夫巨星形象；《三岔口》（2005）讓郭富城獲得了他的第一個影帝。謝霆鋒功夫巨星的潛質是被陳木勝挖掘——在《新警察故事》中，還是毛頭小子的他在最後成龍與吳彥祖的大戰中，被一根長繩綁縛着抛下大廈，被真實地勒到窒息、翻着白眼。在十年前的采訪裡，陳木勝就贊過在香港動作片式微的時代，謝霆鋒是個難得的有真功夫的演員。這次《怒火·重案》裡謝霆鋒的表現讓太多觀衆驚豔。在數個近景鏡頭中，他貢獻了漂亮的演技，不出聲地表現了剛敖内心信仰被摧毀後的自棄。謝霆鋒今年接受《出色》采訪時說，很久沒打那麼爽了，《怒火·重案》讓他生出一團火，“很希望可以把 Hong Kong Action——香港動作電影這個标簽再延續長那麼一丢丢。”
《新警察故事》·2004·
必須要說明的是，如同大多數試圖吸引更多爆米花觀衆的電影一樣，陳木勝的作品對女性的刻畫遠弱于男性角色。《怒火·重案》裡，秦岚扮演甄子丹的妻子，是貌美溫柔、臨近産期的賢妻，關鍵時刻被謝霆鋒派人用炸彈威脅。《男兒本色》第一個鏡頭給了謝霆鋒秀美的未婚妻，但一分鐘後她就被炸死了，她隻是謝霆鋒之後複仇行動的動機。《掃毒》（2013）中，演技派袁泉是卧底毒窟的古天樂的妻子，初次出場也是待産，在得知古天樂要繼續卧底後與他分手，五年後她和女兒再次出現，被毒枭綁架，用以威脅古天樂。其他一些女性配角出現在陳木勝電影鏡頭中，大多是肅穆葬禮裡忍不住啜泣的角色。
《掃毒》·2013·
十年前在接受《南方人物周刊》采訪時，陳木勝被問到過這個問題：“有人說你的電影是男人戲，女演員的作用就是陪襯？”
他的回答是，“因為她們的确漂亮，人們都喜歡看。”他将自己定位為動作片導演，在各種需要平衡的因素中，動作戲的比重是更重要的。
陳木勝最早拍的是情感片，《天若有情》裡吳倩蓮飾演的千金偶然被黑社會機車黨“華弟”劫持，兩人互生感情，她可以說是陳木勝電影裡最出彩的女性角色（至少是之一）：雖然沒有動作片女主的利落身手，但在與劉德華的情感關系中，她一直是勇敢、主動的一方。最後她穿着婚禮白紗獨自在高速路奔跑着追趕夫妻的溫柔決絕，在陳木勝後來的作品裡再也看不到了。
《新仙鶴神針》·1993·
1996年拍完打戲拳拳到肉、硬橋硬馬的《沖鋒隊之怒火街頭》後，嘉禾老闆何冠昌建議他專心往“時裝動作片”發展，他照做了。他沒有延續香港新浪潮的香火。他沒有像陳可辛那樣決絕地北上，将講故事的精力放在香江以北。他故事的發生地主要在香港，涉及卧底、緝毒等元素。
他總是說，自己不是洪金寶、成龍、袁和平那樣的動作導演，需要團隊來配合，但他每一次都力圖創新。他在采訪中說過，市場對他的期待是動作戲，他也熱愛動作片。他形容拍片是馬拉松，要幾十年，慢慢跑，“每天都在學習和認識多一點電影，希望從電影可以找到自己的世界，與觀衆有共鳴的空間。”
2010年以後，陳木勝鮮有佳作。《全城戒備》（2010）中他久違地使用了特技，主角之一是吸入生化毒氣後的變種人。此前的《特警新人類2》（2000）他和美國特技公司合作，電影裡出現與機器人對打的畫面，效果不好，以緻他停止拍片兩年反思自己。但十年後他尋找中國電影特效的突破口也不太成功。《全城戒備》豆瓣評分隻有4.6。延續《寶貝計劃》（2007）喜劇元素、又加入特效動畫的合家歡電影《喵星人》（2017）豆瓣評分僅為4.4。
陳木勝曾五度被提名金像獎最佳導演獎，不過沒有一次獲獎，最後一次憑借《掃毒》提名是2013年（前幾次是1996年的《沖鋒隊之怒火街頭》，2003年的《雙雄》，2004年的《新警察故事》，2005年的《三岔口》和2008年的《保持通話》）。
《怒火·重案》的影評中，有不少提到影片冗長——他的作品片長大多都在120分鐘以上。《男兒本色》的開頭，房祖名演的小交警在街頭給一位違章停車的老人開罰單，這一片段和之後的三人查案、反派複仇沒有任何關系，隻是為了凸顯角色的耿直。陳木勝喜歡給他的主角出場設定一個場景，與之後的主線劇情無關，有點笨拙地展示人物性格。對了，他的電影裡，他幾乎都是第一編劇。
不過如果有一點耐心，陳木勝之後的動作戲總不會讓人失望。甄子丹在《怒火·重案》中的打戲有了新的突破：他與刑犯在下水道的搏鬥，幾乎是去奇觀化的，沒有功夫小子或者硬漢葉問那樣的光環，很狼狽，但如同在陳木勝其他作品中一樣，他又能聰明地利用空間讓自己反敗為勝。
陳木勝曾在采訪中說過，如果成為武俠世界的人，他希望自己是郭靖，“在現實世界裡面你很難做英雄。”
《新少林寺》·2011·
陳木勝作品到中後期，主角都是警察。最大的一個亮點是，他的英雄底色是複雜甚至沉郁的。
在《我是誰》中，成龍作為雇傭兵空降南非某地竊取隕石碎片，接着差點被滅口；從直升機上墜下的他患上短暫性失憶，被土著居民拯救（這裡我們姑且不論電影對非裔的刻闆塑造），兩方語言不通，他大聲問：Who am I？土著以為這是他的名字，所有人都喊他“Who am I”。
“我是誰？”
陳木勝作品中的許多人都主動或被動地陷入身份認同的困境。《新警察故事》中，總警司之子吳彥祖戴上紅色小醜面具，拉攏一班同樣反叛的金融巨頭之子，搶劫、殺人。最後他扯下面具自殺，死前怒罵作為警司的父親。
《男兒本色》裡，房祖名當卧底的哥哥被警察出賣。複仇的反派吳京怒喊，“警察殺人就不算殺人了嗎？”“我沒飯吃的時候公義在哪？”最後的決戰發生在警察和警察之間。警察要殺死警察。
《掃毒》中的三個警察都犯過錯：劉青雲為了升職，逼着妻子臨盆的古天樂繼續卧底；古天樂心懷不滿，打電話通知毒枭說有内鬼，害死了很多同僚；被劉青雲放棄的張家輝棄明投暗，販毒殺人。他們有這樣調侃的台詞：我們一個是毒販，一個囚犯，一個劫獄犯。
《怒火·重案》裡，謝霆鋒飾演的剛敖不再需要回答“我是誰”這個問題。他聽從上司指令，不擇手段地努力在第二天股市開盤前救出被綁的霍氏富豪，和弟兄們失手打死一位嫌犯，上司不認這個指令，富豪不為他們開脫，他從即将升職的警官淪為階下囚，紮紮實實坐了幾年牢，出來成了複仇者。在兩個多小時的影片中，剛敖和弟兄逼着前上司說出真相後把他炸死，在警署圍剿毒枭時突然襲擊打死數名警察，在霍氏銀行殺死當年他們救出的富豪，最後将甄子丹演的崇邦等人引至尖沙咀。
剛敖在炸掉尖沙咀之後，在教堂裡與崇邦進行了一場殊死搏鬥。這場壯烈的打戲以剛敖的死為休止符：他站到一架鋼琴上，喊出“我可以認輸，但絕不認命”，接着向後仰倒，殘破的雕塑刺穿他的身體。他以自我獻祭的方式實作了向社會的複仇。
2019年，陳木勝在拍攝《怒火·重案》期間感到不适，後查出罹患鼻咽癌，2020年不治離世。當年9月，親友及少數影壇好友在沙田聖本笃堂參加了他的追思會。陳木勝在以往采訪中說過，如果有一天他不拍電影，最大的遺憾就是達不到好萊塢的水準。
十年來、二十年來，三十年來，許多人都在問那個問題：香港電影死了嗎？
陳木勝用他的遺作做了漂亮的回答：沒有。香港電影依舊是“盡皆過火，盡是癫狂”。