文 詹騰宇
生活中遍布笑點，但我們已經很難真正感到快樂了。
2020年12月，北京，藍色港灣燈光節“怪獸嘉年華”上，一個碩大而逗趣的怪獸面部裝置照亮了夜空。（圖/IC）
什麼是快樂星球？你現在腳下踩的這顆就是。
在你周圍，一大群人各展其能、連蒙帶哄，全覆寫、無死角地企圖逗你開心。
你看，相聲獨幕喜劇、情景喜劇、單口段子、喜劇影視、土味視訊、沙雕播報、街邊鬧劇和網絡小醜；比說話好使得多的表情包，比段子還段子的社會新聞；幽默大師的名場面，喜劇新秀的破圈瞬間；脫口秀抖的機靈，評論區留的金句，沖浪時偶遇的迷因；你爸發現的财富密碼，你媽挖掘的養生古方；井底之蛙的宏論，無恥狂徒的表演，在釣魚帖下面一本正經發評論的老實人……
就算你不找笑點，笑點也會像雨滴一樣來砸你。
你會發現，盡管每個人對幽默的了解和表達天差地别，但最終總能引人發笑——成為漏網之魚的機率是很小的。
原因不外乎網際網路鋪天蓋地的資訊流裡，夾帶了太多零散又确鑿的笑點。這些笑點無論高冷還是低俗，總有一款适合你。常在河邊走，你難免一腳踏進那條讓你笑到溺亡的水流。
可笑的東西随處可見，但大家笑不出來
往淺了說，單純想讓人發笑真的不難：臉皮不要，整蠱作怪，就可以了。各大短視訊平台推廣的這種簡單易得的“奶頭樂”正在包圍我們——地鐵大叔手機外放的、讓人san值狂掉的BGM一起，你就知道罐頭笑聲和三俗段子要來了，廉價的快樂又增加了。這種無孔不入的“幽默”像極了街頭裸奔，你看也不是，不看也不是。
往深了講，笑是一種綜合能力，事關你的悟性、閱曆、眼界、情商甚至修養——不隻是制造笑的能力，也包括面對和評判笑點的能力。打個比方，能開得起正常的玩笑，能捕捉幽微的笑點，以及，有邊界感。
笑點跟歌單、書單一樣，可以拿來區分不同人群，确認一個人與你是否默契，以及他是否靠譜。支個招：下次相親時，你們試着分享一個自己覺得最好笑的段子。如果對方都沒笑，那趕緊買單走人吧。
世間最尴尬的，莫過于他想把最新的土味毒藥灌到你腦子裡，你卻還在分享十年前的陳年段子；他覺得性感和可愛在沙雕面前不堪一擊，你卻還在矜持和猶豫要不要笑出聲來——算了，笑不到一起，沒緣分的啦。
“笑點”一詞通常有幾種了解：一是指相聲、獨幕喜劇、脫口秀等喜劇形式裡的包袱（梗），二是指人對事物發笑的能力和門檻值，三是涵蓋一切廣義的、可笑的人、事、物。
傳統形态下的喜劇作品在這些年并沒有變得更好，是以很多人懷念過去的經典笑匠如周星馳和趙本山，以及他們自己都無法超越的經典作品。我們說中國人的笑點越來越多，更多指的是上述第三個意義：可笑的東西随處可見，還由不得你看不見。無論機巧還是拙劣，初衷都是努力讓人們笑出來。
但随之而來的是，喜劇在近期頻繁地以笑之外的名義上熱搜。最後，大家都笑不出來了。
範志毅在《吐槽大會》中複制了自己吐槽國足的名場面，狠批了一頓中國男籃，引發各界激烈争論。這本來是一段線上線下都赢得滿堂彩的表演，範志毅展露了他的真性情，作為業餘脫口秀表演者，他的舞台尺度拿捏得相當到位。
隻是，段子炸了，輿論也接着炸了。随之而來的是經典的當代網際網路三部曲：他出圈了，他惹事了，他噤聲了。再然後，節目暫停，風波漸息。
大家從跟着大笑變成不敢笑。此事的讨論重點，早就轉移到以下幾點：中國男足是否有資格嘲笑中國男籃？為什麼一群搞體育的輸了球還有臉在台上一塊兒笑？大佬們從開玩笑變成互掐，你打算站誰？
一段亦真亦假的吐槽，讓圈内人跟圈外人、圈内大佬跟圈内素人攪和在一起，官方機構認為是羞辱，足、籃兩邊都不痛快，覺得這是過界的冒犯、不知廉恥的娛樂和挑動對立的陰謀。
是以，還有人記得這是個吐槽者和被吐槽者早已約好的、單純的喜劇表演麼？還有人從喜劇的專業技術角度評判範志毅的發揮麼？還有人能心平氣和地就事論事麼？
不能了。
上圖： 2021年3月17日，《吐槽大會》體育專場備受争議，導緻《吐槽大會》體育專場下集停播，并引發大衆讨論。
下圖： 2015年12月2日，《康熙來了》最後一次錄影現場，“康熙鐵三角”小S、蔡康永、陳漢典合影。（圖/IC）
更多因素闖進喜劇的語境，
笑就變得沒那麼輕松了
衆所周知，楊笠作為一個引發性别對立的符号，也慢慢偏離了最初純粹的喜劇範圍。
起初的楊笠，優缺點都沒有後來被放大的那麼明顯。公允地說，她是一個比思文、趙曉卉、顔怡、顔悅膽子更大、自身幽默感更足、更敢觸碰敏感話題，但技術處理上有不少瑕疵的脫口秀表演者。
了解她的身份和立場，了解喜劇即冒犯的本質，肯定她的勇氣和侵略性，理性讨論她的技術能力，這些問題本來可以分開，也應該分開，但現在早就不能按這個方式讨論她了——女權的力量，男性的意見，商業代言的影響，越來越多因素企圖或者已經闖進喜劇的語境，笑，就變得沒那麼輕松了。
笑或不笑，都成了問題。
現在聽完一個笑話，我們非但沒那麼開心，還越發容易感到憤怒、被冒犯。笑點太低，敏感點又太高，習慣性地把一件事情先視作笑話，再搞成鬧劇，最後上升為無可挽回的社會事件。
試想一下，王爾德、毛姆、王小波們生活在當下的網絡時代，毒舌犀利、金句無數的他們，會因為說過的哪一句話遭受怎樣的網絡暴力？他們能在當代社交媒體上活多久？是跟網友互噴而變得越來越不好玩或者被網民污名化，還是自己靜悄悄退網算了？
王爾德在《道林·格雷的畫像》《理想丈夫》、毛姆在《創作沖動》中吐槽男女和婚姻的句子，如果放在當下社交媒體的語境裡，大機率要被淹死在口水裡。舉個例子，王爾德說：“如果男人娶了自己配得上的女人，那麼日子将過得一塌糊塗。”
現如今，誰還在意這句話幽默不幽默？人們會更在意這句話到底在影射誰：什麼才叫配得上，為什麼要讨論配不配這種物化男女的問題？最後是誰讓日子變得一塌糊塗？為什麼隻讨論娶，不讨論嫁，視角有偏差啊！
很多人不在意幽默，更在乎對錯，更在意挑刺，而不是互相笑着了解。是以王小波說：“把幽默感去掉以後，從過去的歲月裡，我得到了一個結論，那就是人活在世界上，不可以有偏差；而且多少要費點勁兒，才能把自己保持在理性的軌道上。”
經久不衰的模仿秀綜藝《百變大咖秀》。從電視時代到網絡視訊時代，這檔以模仿、惡搞名人著稱，有着誇張的舞台效果的節目一直很受歡迎。
是什麼讓我們笑不出來？
幽默是對日常生活的解構，目的是消解日常的無趣和沉重，而不是帶來更多的無趣和沉重。之是以我們經常笑着笑着就笑不出來，是當下的幽默被強行賦予各種各樣的意義——重點是，強行。
我們經常能看到這樣的低情商來回：
——這麼好笑，你都不笑？
——對啊，我就覺得不好笑怎麼了？這有啥樂的？
——這個梗藏好深，妙啊！
——藏這麼深，就是成心不想讓人樂呗，美啥呢，裝。
——你快看這個男的，可真矬，笑死了！
——為啥強調這是個男的？對啊我們男的就是矬啊，你給我接着笑？
是以，到底是什麼讓我們笑不出來呢？
一是過分敏感。喜劇的精髓在于适當的冒犯，但有很多人接受不了一絲一毫的甚至疑似的冒犯，喜歡一屁股坐到受害者位置上，将演出效果和真實意見混為一談，不由分說地對着疑似的攻擊發動反擊，直至偏離原有的意義。
二是強加意義。強調這個笑話背後潛藏着的（或者自己瞎猜的）不易察覺的社會、政治、文化惡意，強化這個笑點之是以成為笑點的沖突和反差。
三是強化争議。在這個時代，争議是話題，是可見的關注量和後續的資源傾斜。在這個前提下，平台、發聲者、傳播者都在或主動或被動地強化一個段子裡最有争議性的部分，直至這個争議發酵到無可挽回的地步。
四是跟風站隊。有一部分人喜歡站隊又容易輕信，或者剛好有前面所說的三點問題，于是樂于加入某一派，混入其中，增加聲量。
五是素養不足。這是最最核心的問題，具體來說，是人文與幽默素養——如果一個人本來就知道喜劇本就充滿冒犯，知道評判喜劇好壞的标準，知道表演與現實的差别，知道公共議題應該如何讨論，能察覺對方傳達的善意或惡意是否真實，甚至最起碼的，在張嘴罵人前能稍微想想後果，結局都将完全不同。
笑本來就是自由的。作家苗炜說：“笑天生就是瓦解統治和上司的。能不能笑？某些事能不能嘲笑？這事關自由的程度。”他舉了《好兵帥克》的例子，“永遠有一群人不認同權力的形态，他們會接受統治，但他們喝啤酒，講笑話，關愛彼此，嘲笑統治者，也嘲笑自己”。
幽默本來就跟冒犯緊密相連：冒犯強權，也冒犯弱勢群體；冒犯他人，也冒犯自己。如果不能跳脫“自己”這個次元，非要把“自己”硬塞進段子中做過度的共情和發揮，就把好玩的事情弄到不好玩了。
什麼叫無傷大雅？在約定好的前提下損人，在對方可接受的範圍内攻擊。什麼叫贻笑大方？把私人的幽默當成公共的幽默，把草率的評判當成衆人的意見，把技術領域的問題上升為公衆領域的問題。
其實，笑哪有那麼難呢？增加幽默素養（當然，這是個長遠又艱難的過程），大家各笑各的，何必互相侵擾，争個高低？大部分人其實缺乏進行複雜思考、提出意見的能力與資格，那何妨活得簡單一些、笑得率性一些。
給笑留一個合适的位置和輕松的環境吧，也給自己和他人的幽默感留一點餘地。這樣，我們才能接着唱“笑一個吧，功成名就不是目的”，輕松地說“童年的紙飛機，現在終于飛回我手裡”。