《聽說桐島要退部》
(2012,日本)
導演：吉田大八
編劇：喜安浩平、吉田大八、朝井遼
演員：神木隆之介、橋本愛、大後壽壽花、東出昌大、山本美月
獲2013年第36屆日本電影學院獎最佳影片、最佳導演、最佳剪輯（日下部元孝）、最佳新人獎（橋本愛）
2012年《電影旬報》十佳影片
故事：
日本某高中社團的安靜，在一個星期五之後，被徹底打亂了，一股不安的氣氛籠罩在學生中間。聽說排球部的桐島退出了體育部，并且桐島本人也聯系不上了，桐島的突然失蹤引起了同學們的騷動。排球部因為桐島的離去，輸掉了比賽，這讓整隊的隊員都很沮喪；桐島的女友梨紗也因為其消失，而顯得悲傷；桐島的密友菊池宏樹等也很詫異這件事。
大家都在奮力尋找桐島的蹤迹，人心惶惶。而本來與桐島消失無關的電影部部長前田涼也，以及管樂部部長澤島雅矢，也陰差陽錯地卷入了這場尋找之中，前田涼也默默而平庸地經營着自己偉大的電影事業，澤島雅矢則是靜靜地深藏着對菊池宏樹的愛慕之心。桐島的消失，像一起化學反應一樣，打亂了原本穩固的學生等級結構。
影評：
在《聽說桐島要退部》之前，吉田大八隻拍過三部作品，《秀你悲傷的愛》、《凱比奧大佐》和《常開野玫瑰》，都以其冰冷的詩意風格讓人側目，一向執着于成人世界書寫的吉田，在《聽說桐島要退部》中，将鏡頭轉向了青年群體，但依然延承了客觀、節制、隐忍的影像風格。陰冷的光影，陳舊斑駁的場景，自然流暢的表演，以及幾乎無配樂的環境音，共同營構一種暗流湧動的死寂感。吉田大八将成人世界的規則和秩序，應用到了學校這樣的象牙塔裡，這是一部另類的青春片，換言之，是一部披着青春片“僞裝”的成人片，吉田大八頗具野心地宣布了“青春類型片”的死亡。學校變成了成人社會的縮影，任何一個利益鍊條的斷裂，都能引起穩固的金字塔般等級結構的垮塌，是以，影片中青年學生的焦慮與虛無，成為了成人社會末日情結的最恰當的象征。
《聽說桐島要退部》描摹了一組青春的群像，通過轉換視角，打亂時序，以及多線索叙事，逼近狀态各異的青年人的外部生活和内心世界。這樣的群像電影，能給人一種宏大的視野和崇高感，猶如一種上帝的視角，悲憫和關照衆生的命運。對比中外電影史上的經典之作，楊德昌的《一一》，範斯·格·桑特的《大象》，以及羅伯特·阿爾特曼《納什維爾》，都是通過這種小事件大格局，奠定了影史上的重要地位。然而，吉田大八的《聽說桐島要退部》并不是一部效仿之作，影片以一種節制而流暢的叙事節奏、飽滿而各異的人物形象以及平靜而感傷的現實質感，将觀衆徐徐地帶入到那個斑駁的青春時代，切身體會到青春的冰涼與迷茫。
青春的校園裡，被分為兩個群體，一個是以梨紗和菊池宏樹為代表的受歡迎群體，他們處于金字塔的頂端；一個是以前田涼也和澤島雅矢為代表的不受歡迎群體，他們處于金字塔的低端。
受歡迎的群體，具有很強的存在感，校園第一美女梨紗不管走到哪兒，都能引來異性同學的注目。菊池宏樹高大帥氣，既有男性同伴的簇擁，也有來自漂亮小女生的追求。
然而，這樣一個高高在上的群體，卻依附着更高者桐島，當某一天桐島失蹤了，他們的存在感也驟然消失了；另外，不受歡迎的群體，則毫無存在感，他們默默地忍受着自己的工作，在崩潰的邊緣。電影部部長前田涼也的新劇本，得不到老師的支援，學生也不配合他們的拍攝。澤島雅矢痛苦地暗戀着宏樹，因為自卑而不敢表露内心，當自己的愛情破碎的時候，她化悲痛為力量激情演奏。
這些人都是思想的巨人，行動的矮子，當他們徹底絕望的時候，他們會意淫出、創造出最美的藝術。敏銳的吉田大八，将學校作為人性的實驗室，用影像攪拌出最激烈的青春化學反應。
影片的焦點人物桐島，從始至終，從未出現過，我們猶如等待戈多一樣，等待着桐島，可是，桐島注定不會來。《聽說桐島要退部》是一出荒誕劇，每個角色都在尋找桐島的過程中，迷失了自我，其實，正如桐島不會來一樣，我們所依賴的主體性和安全感，也是虛無的。
或許，桐島從未存在過，但是，我堅信，前田涼也就是桐島，所有人都是桐島。因為從他們的卑微和迷茫中上，我們能夠發現存活的希望。
作者：李侃