高倉健去世，這個引自日本合衆社的消息飛到我的手機屏時，是2014年11月18日中午，這個時間，距離他真正離開人世，已經過去了一周。在瞬間的驚愕與不解之後，我的腦海裡浮出一個意象：于他自己歌中所唱的那座落後于時代的酒館，在閉門一周之後，挂出了打烊的牌子。
◎孫小甯
《落後于時代的酒館》，是《兆治的酒館》的片尾曲，不知是不是他第一次的銀幕獻歌，但那落寞低吟的味道，的确是我所愛的高倉健所特有的氣息。在這個酒館裡，他待人以誠，也看衆生來去。而我們是在看他，看他在愛中的退隐，又在愛中糾結而暗尋。在被問到和初戀情人沙黛為什麼分手時，他說：“那時我們兩個都很窮，我們是輸給了貧困。因為相愛的兩個人中，隻要有一個能夠得到幸福就行了，而神谷家是世家……”這個分手邏輯被警察斥之為奇怪。他答：“很奇怪，現在這個時代覺得很奇怪，不過當時，當時隻想過安定的日子。”
銀幕上的兆治，是曾經的明星棒球手，後來還要被提拔為總務科科長，但他卻辭職，中年學藝做了酒館老闆。為什麼要辭，他是這麼說的：“讓我對昨天還一起工作的同僚說你明天不要來了，這話我說不出口。”這個人一生的每個選擇看起來都落後于時代，但是卻把一個兆治的酒館，做成了一個深夜食堂似的溫暖所在。
昨天幾乎是紀念高倉健的高峰，滿屏打出的稱謂都是冷面硬漢。而這顯然是那部《追捕》太深入人心，而人們真正看到他片子不多才得來的印象。對我這種見着他的電影碟便收便藏的人來說，他的銀幕印象其實更接近于《兆治的酒館》裡的形象：落寞、糾結而又堅韌，表面上不合于時代，卻可以在任何時代都觸人心懷。
落寞自不必說，人所共知，高倉健隻有一次婚姻，而且中途夭折。糾結也是和這段婚姻有關，他娶的是一位歌手妻子，離婚後，對方始終沒有從婚姻的陰影中走出，終至郁郁而亡。這俨然如戲的人生，内裡的歉疚，他可是用戲來償還的。是以，他的銀幕妻子真就有幾位，身份是歌手。寫出《落後于時代的酒館》曲詞的加藤登紀子是其中一位，《緻親愛的你》中的田中裕子也是一位。她還和他合作過一部《夜叉》(1985年)，那裡面的高倉健尚屬中年，一身腱子肉、标準的倒三角身材，背部到胸都紋了夜叉圖案，是個從黑社會脫開、到海邊隐姓埋名過平靜生活的男子。田中裕子從大阪來到這裡，開了一間叫螢的酒館，卻被北野武演的情人變成販毒所。高倉健和細眉嬌小的田中裕子暗生情愫，高倉健還貢獻了銀幕不多的吻戲。這同樣是一個情感在妻子和情人之間掙紮的角色，要說糾結那肯定是有。
而更大的糾結是在更早一部《車站》(1967)，那是他和後來合作《幸福的黃手帕》的倍賞千惠子的對手戲。高倉健演一位離異警察，倍飾一位酒館老闆娘，他們惺惺相惜，互相取暖。但在查案中他發現，倍曾經的情人，是在逃通緝犯。倍這時已經打電話舉報了戀人，但高倉健去她家時，卻看到那個人正躲在那裡。他舉槍擊斃對方，可以想見，面對痛不欲生的倍賞千惠子，他内心是多大的撕裂。這部片子現在看已經很老套了，但是依然有句台詞被我深記，是警察在問倍賞千惠子：你既然舉報了他，為什麼還要私藏他，這不合情理啊。倍說：“是不合情理，但男人女人的事，就是這樣啊。”
男人女人的事啊！這不同樣可以用來解釋，《兆治的酒館》裡兆治與戀人明明感情甚笃卻要分手？“隻要你過得比我好。”這明顯落後于時代的情感邏輯，在這部片子中卻如此的笃誠可信，說來這還是演員自身的魅力。
從合作的角度，導演降旗康男和高倉健，當屬于絕配。無論是早期的《車站》還是最後的《緻親愛的你》，降旗康男都是最懂他的那一位。名導内田吐夢也用過高倉健，但一部《饑餓海峽》裡的警察角色，隻能算裡面打醬油的。至于《宮本武藏》中古裝扮相的劍客佐佐木小次郎，我隻能說，高倉健有這個人物的英氣，卻沒有他身上的少年輕狂與陰鸷，真的是氣質不符。但好在，其他導演，都準确地窺到了他内心歉疚的那一面。森谷司郎的《八甲田山》，把那個德島大尉的角色給了他。這個影片最震撼人的是那高寒冷峻的自然景觀，高倉健作為演員的臉，更多是掩藏于抵禦嚴寒的帽子衣飾。但我在他不多特寫的眼神裡仍然能讀出歉疚，那是他目睹，那麼多年輕的士兵不得不為這場慘烈的軍事行動而犧牲。臧原惟善的《南極物語》，最奪魂的戲，也其實是在被抛在南極，必須自助求生的狗們身上。我為它們哭得稀裡嘩啦，如果這時沒有高倉健的戲來平衡，我簡直覺得人類愧對這些忠貞的狗。依舊是高倉健，用他恰到好處的表演，诠釋了人不得不做此選擇的不安，他又一次的重返南極，也像是為人類做的救贖。
為什麼一個人總是看着那麼深懷歉疚，這實在是活得很真的好人才有的重負。高倉健對世事的認真，我在他那本《南極的企鵝》的随筆集裡也能感受到。這裡他還坦承自己曾因某種不堪困苦之事而去比睿山，接受落瀑擊頂的洗禮。我想那也是高倉健為自己人生所做的修行。日本的影人做得出色的，都有那麼股子将藝術當宗教一樣對待的執著，但是高倉健所作所為，應還不止于此。你看他寫比睿山僧人要做的那種曆時十二年的“千日回峰”苦行，可說是細節畢現，宛如親曆一般。而完成這深山苦旅之後還要“入堂”念誦數天，高倉健在筆下有敬意也有擔憂，也是像把自己親置其間。他其實是在拿這個砥砺自己。
“打起精神來，好好幹。”這不就是《兆治的酒館》最後一幕，在已知戀人沙黛已死之後，滿臉淚痕的他，對着窗玻璃說的話嗎？他果真一幹就幹到了八十多歲。
現在看來，2012年的《緻親愛的你》，算是他的完美謝幕之作。影片中他認真履行送走妻子的承諾，現在也加入遠行行列。我在今晨看到的一個消息上說，他是在醫院平靜地離去，并且刻意希望不被人知。我願意相信這是一種實然，它的确符合我對高倉健的了解。“人生會有銘心的喜悅存在。與愛慕的人不期而遇，即使化為白骨也不願與之分别的喜悅。人生也會有深切的悲痛存在。總有那麼一天，必定與熱愛無比的人分别的悲痛。”這些，也都是他在那本書裡說的，當然也通過銀幕體驗過。
回頭梳理，他的很多片子，竟是這樣和酒館有關。就把它看作他的人生體驗場好了，看盡了，想明白了，也便可以打烊。就像他從那個即将廢棄的車站鐵道員的角色裡退場。
但願他所有的付出，足以讓他從那些歉疚中解脫。他不是一直期待母親的褒揚嗎？我想在那一邊，他的母親，也一定在對他颔首微笑。