民間有句俗語——“剃頭挑子一頭熱”，意思是說一個人對某一件事一廂情願。什麼是剃頭挑子？現在的年輕人知道的可能不多，五十歲以上的人知道的應該不少，就是走街串巷給人剃頭的人挑的挑子。
上個世紀七、八十年代，特别是改革開放之前，農村很少有理發店，更沒聽說過什麼美容院。一般人理發，都是誰家有把手動推子，讓在行的人給理理發，那時理發不叫理發，而叫推頭。有的鎮上或集市上有理發店，也不叫理發店，叫推頭鋪，或者叫剃頭鋪，理發的人不叫理發師，叫推頭的或剃頭的。給人推頭的師傅都是男的，女的不幹這一行。對理發師傅文雅一點的稱呼就是“剃頭匠”。“匠”是對有某種手藝的人的稱呼，比如木匠、鐵匠，泥瓦匠，等等。稱給人剃頭的人為“剃頭匠”，說明推頭、剃頭也是門手藝，不經過專門訓練，一般人幹不了。
那個年代的農村女人一般不理發，大都在腦後挽個發髻，戴上個青絲線網子，插上兩三個鐵絲彎成U形的插針，條件好點的插上根簪子。頭發長了，女人和女人之間互相用剪子鉸鉸。是以在農村，一般是成年男人或男孩子才理發。成年男人理發，無非就是頭發長了剪短點，沒有什麼發型講究。有的喜歡将頭發全部推光，叫推光頭，用手動推子就行。年紀大的人要推光頭的話，一般不用推子，而用剃頭刀子，叫剃頭。
用推子推頭難度不大，也沒大危險，一手摁住頭皮，一手拿着推子，一邊用拇指和四指握動兩個推子把，一邊貼着頭皮往前推就是，就像割麥子的收割機一樣，推子過去了，頭發也就“收割”了。
而剃頭則不然，剃頭刀子很鋒利，需要兩隻手密切配合，一隻手不光要摁住頭（不能亂動），還要用拇指掙着頭皮，使其平整，另一隻手捏着剃頭刀，沿着平的地方一下一下地刮，刀子越鋒利、技術越娴熟刮得越快也越好，是以剃頭這個活不簡單，技巧性很強，稍不注意就可能把頭皮刮道口子。
為了滿足農村年紀大的人剃頭的需要，就有一些人專門做起剃頭的營生，到各個村裡去走街串巷給人剃頭。那時候一般沒有車子，就挑着一副挑子，一頭是工具箱，裡面剃頭刀子、剪子、肥皂、毛巾等，一應俱全，另一頭是燒水的爐子、吊子（水壺）、臉盆和盆架子等。
來到一個村裡，剃頭匠在人來人往多的地段，選個較為寬敞，而且冬天能背風朝陽，夏天能有蔭涼的街口，支起個攤子，生起火燒起水，就等顧客前來。随着人來人往，有的人來剃頭，有的人去給别人捎話說剃頭的來了，過不多長時間，整個村裡的人就都知道挑着挑子下鄉剃頭的來了。有需要剃頭的，就陸陸續續聚攏了來。如果剃頭的人不多，大家都不用等得太久，如果多了，就得排隊，一個個來。
剃頭有剃頭的程式，先用溫水洗一遍頭，然後再擦上肥皂搓，搓得起了沫，用清水沖洗幹淨，拿幹淨毛巾擦個半幹，脖子以下圍上專用圍裙，剃頭師傅就開始給一片一片地剃，先從一側開始，步步推進，快了十幾分鐘就能将滿頭的頭發剃光，慢了需要二十多分鐘。頭發剃完了，再用溫水洗一遍，拿幹毛巾擦幹，一位顧客就接待完了。
那時候沒有刮胡刀，平時老人胡子長了，一般都是自己拿剪子對着鏡子鉸鉸，但也僅僅鉸個大概，鉸不整齊，更鉸不徹底。趕上剃頭匠來的時候，就一勢兒（土語，順便，一起）刮刮胡子，也刮刮臉。刮胡子刮臉，也是用剃頭刀，跟剃頭發的動作差不多，同樣也需要一定的技術，而且更需小心謹慎，不能大意，是以剃頭匠在操作過程中不能心不在焉，否則刀刃一斜一偏，在臉上劃一道子就麻煩了。雖然那時候沒有索賠一說，但因失誤給顧客帶來劃傷，顧客抱怨不說，還會影響自己的聲譽，進而影響生意。
那個年代還沒有市場經濟一說，物價很低，人們都沒大有錢，剃一回頭費用也不高，一般兩三毛錢，算上刮胡子刮臉，全套服務下來也不過五毛錢。趕巧剃頭、刮胡子刮臉的人多，一上午時間能有十幾個顧客的話，去除炭火費、肥皂錢等成本，一位剃頭匠能有七八塊錢的淨收入就不錯。
人們剃一回頭，頭發好幾個月才能再長起來，剃頭匠去過一個村子，需要隔上好長時間再來，是以，剃頭匠要挑着挑子到各地去走村串鄉。
到了上個世紀九十年代初，改革開放越來越深入，市場經濟越搞越活，人們穿着打扮越來越時尚，不僅穿衣戴帽講究時尚，美容美發意識也越來越強，年輕人以往常留的平頭和茶壺蓋式發型越來越少，時興起中分頭（前面頭頂頭發從中間往左右分開）、偏分頭（左三右七或左七右三分），或者背頭（前額以上所有頭發全都往上向後梳），理發店開始變得多了起來。後來興起燙發卷發，開始是女士卷發燙發，細長順溜的頭發燙成波浪式卷發，後來又興起男士也燙發卷發，由此也催生了美容美發行業，從城裡到鄉鎮，各式各樣門面的美容美發店（有的叫發廊），雨後春筍一般，開遍了大街小巷，有女理發師開的，也有男理發師開的，有叫“再回首理發店”的、有叫“好再來發廊”的，也有叫“姐妹發廊”、“一剪美發廊”的，招牌很多，一個鄉鎮上，至少也有十幾家理發店，有的村子裡也有了理發店，理發工具也由原來的手動推子換成了電動推子，電動吹風機也有了。
各式各樣的理發店裡，除了能理各種發型，能燙發卷發，後來又興起染發。有人将白發染成黑色；有人将黑發染成褐色、金色；有的總體發色不變，僅将其中一绺或幾绺染成别的顔色，有染紅色的，也有染綠色的，不一而足。
随着美容美發業越來越興盛，發型越來越潮流，工具越來越先進，大多都是年輕人在從事美容美發行業，年輕顧客能接待，年齡大的顧客也能接待，小孩顧客也接待，很自然地，年齡大的人挑着挑子下鄉給人剃頭的營生沒了市場，也就沒人幹了，“剃頭匠”、“剃頭的”、“剃頭挑子”等名詞也就成為了曆史名詞，代表着曆史的記憶，漸漸退出了人們的視野，走進了曆史。
改革開放四十多年，時間跨進二十一世紀已有二十多個年頭，對于年齡在五十歲以上的人來說，特别是老家在農村的，剃頭匠是他們很熟悉的身影，剃頭挑子是他們很熟悉的物件，鄉村大街上剃頭的場景仍然曆曆在目，成了難以忘懷的記憶，因為那是過去農村大街上一道獨特的風景。
作者是山東人，老家在農村，以前見過很多挑挑子的剃頭匠，不知其他省份在上世紀七、八十年代之前，是不是跟山東農村一樣，是不是也能常見挑挑子走村串鄉的剃頭匠，是不是也有跟山東各地一樣的情形？
————
（說明：作者筆名馬力，原創文章，本頭條号首發，本網配圖。）