夜讀｜為什麼說四十歲，生活才剛剛開始

韓浩月

7月5日，俄羅斯著名導演、演員弗拉基米爾·緬紹夫因感染新冠病毒逝世，享年81歲。30多年前，緬紹夫執導的《莫斯科不相信眼淚》是世界影壇的經典之作，該片也曾在中國上映，曾引起過巨大轟動。

在我的記憶中，《莫斯科不相信眼淚》是這樣一部神奇的電影：根據它，人們可以分為兩類——看過它的，和沒看過但聽過它的。這足以說明該片的聞名遐迩。

作為一部前蘇聯電影，《莫斯科不相信眼淚》是繼《戰争與和平》之後，再次獲得奧斯卡最佳外語片大獎的作品。它的情節很簡單：一名十七歲的女工卡捷琳娜冒充教授的女兒，與電視台攝影師拉奇柯夫相戀并懷孕，後被抛棄，成為單親媽媽的她，勇敢面對挫折并重新追求新生活的故事。

電影影響巨大，很大程度是因為它展示了女性的成長，年輕人在享受與拼搏、愛情與事業之間的掙紮，還有性别和教育對一個人命運的影響等，它至今仍散發着人文主義的光芒。

“到四十歲，我才覺得生活剛剛開始”，這是電影裡的一句經典台詞，它是卡捷琳娜成長為一名大工廠廠長并再次擁有愛情之後，對拉奇柯夫所說的一句話。這句話也成為影片貢獻的第二個流行語——第一個就是電影名“莫斯科不相信眼淚”。除了在諸多影視作品中被無數次寫進台詞，它也在現實生活裡不斷被人們引用、改用，尤其被不少中年人引為人生格言。

現在回想《莫斯科不相信眼淚》，主人公的心路曆程與人生感悟，與我也有諸多重疊之處。十七歲的時候，我也有着卡捷琳娜式的心态，有着屬于年輕人的虛榮與無力感，對未來充滿向往，但對如何走好自己的路缺乏辦法。相信這也是無數年輕人，生命中都有過的一種體驗。能不能把這種體驗轉化成向上的動力，成為一道“分水嶺”，把不同的人，引向不同的方向。

從十七歲到四十歲，對于每一個人而言，都是段艱難的歲月。除了要應對社會向一名成年人不斷壓來的責任與義務之外，還要直面内心的軟弱、動搖、頹廢等。可以說，這段時間，是屬于鍛造一個人必不可少、至關重要的過程。在經過持續的捶打之後變得強大，還是“在哪兒摔倒就在哪兒趴下”，逼迫着每個人作出選擇——是高于生活，還是屈服于生活。

我年輕時不相信“四十不惑”。對四十歲的到來，既沒有什麼期待，也沒什麼恐懼。但真到了四十歲那天，還是發現自己與二十多歲的時候有很大差别：

因為經曆了許多事，是以見怪不怪；因為認識了很多人，是以知道了真朋友在哪裡；如果覺察到内心的浮躁，很快會順着一條清晰的線索找到根源，并像一名消防隊員那樣将之熄滅；遇到瑣事也有愁苦的情緒蠢蠢欲動，但早已一身武藝，可以把這愁苦手起刀落；遇到開心的事則相反，盡可能在不誇張的前提下去擴大、擴散它……

四十歲後的卡捷琳娜，是穩重而端莊、誠實而樸素的，她從溫室裡的一朵花，變成了狂野中的一棵樹。樹沒有花的香氣與顔色，但卻有紮根大地的踏實，和不斷向天空生長的願望。這是《莫斯科不相信眼淚》無論當年還是現在，都會被喜歡、被記得的原因。

“一切不會頃刻出現，莫斯科不是一天建成/莫斯科不相信眼淚，隻相信愛情/在銀白色的原野上，到處有綠樹的身影/行人從莫斯科得到溫暖，大地給小樹深情……”影片的主題曲《亞曆山德拉》，當年風靡一時，現在在網上仍有很多人喜歡。

如今，它的導演離去了，但作品的影響力會一直都在。願現在的年輕人，能對應當下的心情，面帶微笑地去重溫這部電影，得到一些啟示。

設計 王璐瑤

責任編輯：甘瓊芳

校對：栾夢