“從國術演員出道，到披荊斬棘出道，我對初心，從未改變。”
在《披荊斬棘的哥哥》正式成團後，張晉在微網誌這樣寫道。
前後耗時133天，這場被網友稱作國内男藝人最強“内卷”的節目最終劃下圓滿句點。從國術演員到金像獎最佳男配，再到如今唱演男團的X-leader，張晉又一次觸達人生驚豔拐點。在發表感言時，他再次向大衆介紹道，“大家好，我是演員張晉。”
台上的張晉滿載榮譽，台下的蔡少芬淚流滿面。如果能開啟上帝視角，那麼此刻你将會看到，這一幕與七年前第33屆香港電影金像獎頒獎典禮上幾乎一模一樣。
台上的興奮、喜悅、自滿，是夢想成真後的淬煉。
台下的感動、狂喜、驕傲，是蛟龍得水後的釋放。
似乎，這一刻才是張晉，夢的開端。
1鏡頭背面，夢的開端
外界認為，張晉的演員夢，做了十多年才成真。
事實上，這場“夢”遠比大衆想象中要長得多。
1974年，張晉在重慶出身，成為家中老幺。11歲進入四川少年國術隊，一路輝煌，獲獎無數，成為繼李連傑之後唯一獲得過全運會國術冠軍的武打演員。
上世紀80年代，是香港武俠、功夫片的黃金時代。張鑫炎的《少林寺》掀起兩岸三地的功夫熱；洪金寶成立洪家班一時風頭無量，90年代後，更進入好萊塢一展身手；之後，成龍的《醉拳》、《快餐車》等影片重燃影迷熱情，硬橋硬馬、風格寫實的功夫片一時風靡，進入高票房時代。
那時，功夫夢的種子就在張晉心中悄然種下。
1998年，張晉的一個師兄在演藝圈做國術指導，讓張晉跟他一起出來拍戲。于是在國術隊待了快20年的張晉放棄了可以留下當教練的機會，開始追夢。
2000年，張晉接到人生中的第一個角色——《武林外史》裡的男N号“驢蛋”，一個配角的配角。可這個角色，讓張晉等了将近三年。
拿到角色時，張晉内心有狂喜、有慶幸、有釋然，但唯獨沒有夢想成真後的失重感，“我已經在劇組待很長時間了，雖然不是做演員，是做武行，但我還真沒緊張。”于是，“驢蛋”成為張晉第一次從鏡頭背面探出腦袋的角色。
在往後十多年裡，張晉的身份在演員和武指之間反複橫跳。他陸陸續續接過很多戲，也因為《水月洞天》認識了現在的太太蔡少芬。還為《英雄》《夜宴》《霹靂嬌娃》《夜魔俠》等多部大片擔任國術指導。可不論是哪一種身份，張晉始終缺少一個發光的機會。
直到2013年，這道光才真正照進來。
當年，王家衛執導的電影《一代宗師》開拍，張晉受邀出演宮二的師兄——白猿馬三。衆所周知，王家衛的戲，向來沒有完整劇本，如何塑造好馬三這個角色，隻能張晉自己去摸索。到了東北第二天，張晉連自己要拍什麼都不知道。“導演說，你是宮二的師兄。拍火車站那場戲之前發生什麼，導演隻用口述，他不會有劇本給你。”
他也和王家衛聊過，對方告訴他，試着和鏡頭“戀愛”。這句話張晉想了很久，究竟要怎麼樣才能真正成為馬三。“王家衛導演說你在跟鏡頭相處的時候，其實就是在談戀愛，跟鏡頭談戀愛，就是在跟觀衆談戀愛，你要讓對方感受到你的愛。”
于是，有了《一代宗師》裡，張晉和章子怡在火車站切磋的名場面。
一列火車駛過的速度裡，高手頻頻過招，馬三從這場對決中的志得意滿，到最後幡然悔悟、怅然落敗的細節橋段，考驗的不僅僅是演員的武戲，更多的是人物的内心變化。這段戲的功夫對決，在王家衛的鏡頭語言裡，潇灑又克制，非常美。
2014年，張晉憑借馬三這個角色拿下第33屆香港電影金像獎最佳男配角獎，那一刻，他終于向大家證明了武打演員也能憑借自己的努力站在主流舞台。當時，他在台上感謝了很多人，導演、演員、從業人員、妻子……唯獨忘記謝謝自己。
那年，張晉已經39歲了。
2聚集與失焦
鮮少參加綜藝的張晉，今年成為了《披荊斬棘的哥哥》中的一員。
在節目播出的90天裡，張晉在微網誌的熱搜在榜時長達到110.4小時，關聯熱搜數高達32條，這意味着，平均每三天就有一個關于張晉的熱搜。
知乎上，網友一緻票選張晉組的《好春光》是整季節目的名場面之一。
一開場，張晉以國術擊鼓，李響以中國舞姿勢擊鼓，兩人這段剛柔并濟的編排驚豔衆人。其後張晉等人還表演了一段舞劍，将中國傳統國術與國風舞蹈相結合，有新意的同時又展示了多變的舞台風格，給觀衆們帶去了一場酣暢淋漓的視覺盛宴，看得網友們直呼要體驗一下蔡少芬的快樂。
B站上，來自世界各地的網友都觀看了張晉的《MMA》舞台，聽不懂歌詞的外國小哥說中國功夫行雲流水，簡直像看了一部動作大片。豆瓣網友甚至将《MMA》稱為“首輪公演TOP1”。
這無疑是屬于張晉的高光時刻。
談及參加節目的初衷，張晉希望讓大衆看到自己在舞台上的那一面。“雖然我自己喜歡唱歌跳舞，但都是業餘愛好，也沒有機會去學習怎麼系統地唱歌、正規的排舞，最後呈現在舞台上。”
然而，除了展現自己的另一面，張晉還有更大的“野心”。
回看張晉所有的公演舞台，基本都有國術元素。而每每當他在台上表演國術時，台下觀衆的熱情總能被瞬間點燃，這其實是張晉有意為之，“我想讓更多人看到中國國術，從國術演員出道，到披荊斬棘出道，我對初心，從未改變。”沒人能想到，這個念頭，萌生在張晉參加節目的起點。
作為一名武打演員，張晉深知這行的殘酷與現實。在他看來，當下中國功夫電影的稀缺，讓很多武打演員難有出頭之日。
這成為張晉當下最大的焦慮。
時間再往前推二十年，李安的《卧虎藏龍》和張藝謀的《英雄》先後進入奧斯卡，為中國功夫電影打開海外市場。而放眼現在，這樣印有中國文化的功夫片屈指可數。張晉認為，很多人不敢去做這個，是覺得功夫好像已經過時了，“沒有人在做的東西，市場就會自然而然覺得它被淘汰了。其實不是被淘汰了，是沒有人可以把它做好。”
對張晉而言，與他在舞台上所收獲的聚焦截然不同的是，他引以為傲的中國功夫卻在逐漸失焦。
在收到《披荊斬棘的哥哥》節目組邀約時，張晉意識到機會來了。在考慮了幾天後，他欣然答應了參與錄制，從那一刻開始，張晉肩上所背負的，不僅僅隻是個人的榮光，還有讓中國功夫重回大衆視野的使命。
3從藏起來到站出來
在成為如今滿載榮譽的張晉前，他也曾曆過至暗時刻。
在張晉的認知裡，“鏡頭”與自己的關系始終在變化。做武替時，張晉是藏在“鏡頭”背後的人。那時的他，甚至會羨慕劇組的路人甲們。“路人甲是可以露臉的，但替身不行。有時候爸媽問這部戲你拍了？怎麼沒看見你？是以我那時都羨慕路人甲，我想做路人乙行嗎？”
下定決心要當演員時，張晉是被“鏡頭”拒絕的人。全國國術冠軍的出身，卻成為張晉演員之路的絆腳石。“因為我履曆上寫着是練國術的，人家會覺得你是體育界的，不是電影學院畢業的，沒有演戲經驗憑什麼用你。”很多時候，對方隻是讓張晉留下資料，然後就沒有下文了。
痛苦的背面往往是成長。過去時間裡，在幕後，跑龍套、當武替的日子，反倒成了張晉最好的養料。
過去的經曆被張晉統統搬到現實。在《給電影人的情書》那場表演中，張晉讓自己又重新“藏”到了鏡頭背後。旁白一聲“來，開機！”，張晉猛然撞向身前的玻璃，倒地不起，直到那句“cut”出現後，他才慢慢起身。
之後他緩緩坐下，舞台的燈光也由明轉暗，這就是做武替那段時光的他，沒有台詞、沒有正臉、沒有姓名、沒人在意。
在這場令所有人破防的表演裡，張晉用自己的構思帶我們進入一段平行時空。如果沒有他對夢想的堅定、對演員的執着、對表演的熱愛，那麼現在的他，可能還是某某的替身，開始于“action”，終止在“cut”。
張晉覺得自己是幸運的。長時間待在鏡頭後，讓他擁有了敏銳的觀察力。他将做幕後所培養的構思力，運用到自己的表演中，形成獨具自我特色的鏡頭語言。“有時在節目舞台上也會用幕後角度去想，去設計一些動作。”
能吃苦，也是張晉藏在鏡頭後的日子裡所學會的“技能”，“這個跟以前做武替的時候也有關系，《披荊斬棘的哥哥》每一次舞台的舞蹈量都是巨大的，是以對我來說，我能扛下來，跟以前的經曆也有很大關系。”
如今的張晉，成了站出來的那個人。而推動他站在聚光燈下的，則是從小就埋種在心中的功夫夢。
張晉認為，時裝、格鬥類的動作，國外導演也能通過武指、特效實作，但中國傳統的功夫電影，是真的需要你在國術或者功夫上有一定的造詣才可以拍出來。“不管是拍的人還是演的人，這個魅力是隻有中國才可以做出來的功夫電影，是以我很想花時間去研究一下，怎麼把它拍得更好。”
從藏起來到站出來，張晉始終沒有忘記自己是一名演員。他曾在舞台上說，“電影人就是造夢者，他的作品就是他所造的夢。”事實上，為了追逐自己的夢，張晉犧牲了很多。
“比如我在拍戲時要能夠追求好的動作效果，那就必須忍受傷痛去呈現”。問他是否還記得身上每一處傷都是怎麼來的時，他馬上說自己幸運，從沒斷胳膊斷腿。最害怕的一次，是拍攝《黃飛鴻》，右眼角處縫了五針，“因為離眼睛太近了，後怕”。最初反對他做演員的父母，現在隻是擔心他太辛苦。
除了身體上的，甚至不惜是利益上的。在張晉看來，好劇本不僅僅是自己的夢，也是衆多演員的夢，隻要腳步不停，就在向夢靠近。昨晚成團夜上，張晉也毫不掩飾自己對演員這份職業的熱愛和敬畏，“隻要劇本夠好，片酬真的不重要。”
蟄伏多年，命運的激流挾帶張晉過盡千山，從武功卓然的國術冠軍，到事業多舛的無名演員，他無從把握這命運的方向，卻順勢修煉出了寵辱不驚的氣場和強大平和的内心，正如歌裡唱的那樣，“以身外身，做夢中夢”。
在劇組做武替的那段日子，張晉曾無數次問自己，“我的功夫比别人打得更好，憑什麼就不能是我呢？”
如今站在聚光燈下，張晉完成了向演員、歌手等多個身份過度，那些曾經被藏着鏡頭之後的天賦、努力、才華盡數展現。但他依然會不甘地問道，“憑什麼不能呢？”
隻不過，這次他不是為自己，而是為了那些藏在鏡頭背後的中國功夫和武打演員。