上世紀六七十年代，那棵桑樹駐守在我們部隊大院的東北角，高出院牆，直徑跟坦克炮管差不多。這不稀罕。稀罕的是它長在牆根的一堆亂石中，根須紮在石縫裡，身子呈25度角旁逸斜出。
誰會這麼種呢！野生的？風卷來的？抑或鳥兒銜來的？
想來它若有選擇權，也不願意在那幹涸貧瘠又雜亂的地方守着我們吧？
年複一年，沒見有人修剪和施肥，它竟也有了虬枝接葉而吟風的姿态。袅袅城邊柳，青青陌上桑。布谷聲起，初夏的風兒吹拂我們額頭的時候，它滿枝丫的桑葚跟着風兒微微顫動。沒幾天，桑葚透着光亮從青色到紅色再到紫色，跟着來的，就是我們的采摘。
大院初生之犢和豆蔻年華的孩子集結起來能有一個加強排。那年桑葚紅了的時候，我們自個兒整編了個“兵團”。小軍打小就崇拜戰鬥英雄，寫作文長大了幹什麼，他不是坦克兵司令就是獨立團團長；他愛看《回憶與思考》《在保衛首都的戰鬥中》和《在柏林方向上》，看懂多少不知道，反正說起朱可夫，他滔滔不絕意氣風發一時多少雄豪氣。小軍還是大院“三個火槍手”的首領，為這不管哪個孩子闖的禍，大人們總是唯小軍是問，他那個當副師長的爹，也從來不問情報是否可靠，回回二話沒有，抄起棍子就打、掄起皮帶就抽。從小到大，小軍替大院孩子挨的打一言難盡，他當“兵團”司令，個個服！
那天小軍繞着桑樹轉了三圈，然後意味深長地盯着樹根看了小半天，說：不屈不撓，它是勇敢者。
“勇敢者”就這麼成了我們“兵團”的番号。一切行動聽指揮，步調一緻采桑葚，小軍說這是“勇敢者”的第23條軍規。采摘桑葚從此正規化，并成了我們院定的節日。
節日至少延續三天。列隊，立正稍息報數是每天必須完成的儀式。儀式之後小軍一聲令下，然後男孩飛檐走壁上樹，女孩樹下抻着脖子守望。這是我們采摘的排兵布陣。
雲從樹葉間過去，螞蟻在樹幹上轉圈，蜘蛛興高采烈地拉網，花天牛更是氣定神閑地吃了半張葉子……許是我們的笑聲引得鳥兒飛來。鳥兒東啄一下西啄兩下，忙得更叫一個歡。小軍其實心軟得很，他不讓我們趕鳥兒，說沒準就是它的爺爺把這棵桑樹弄來的，飲水思源結草銜環，咱們得仗義。
鳥兒是以成了“勇敢者”兵團的“特種兵”，我們任它打一槍換一個地方地搞遊擊戰。它不知道熟透了的桑葚輕輕一碰就能掉下來，那樣的桑葚好吃得不得了。
我們酣戰淋漓時，炊事班叔叔或者警衛員叔叔會在不遠處觀望，等到我們夠不着攀不上哇哇亂叫時，他們會迅速出兵成為我們強大的外援。
采摘結束，我們就地吃桑葚。吃桑葚也有儀式。圍坐一圈，先唱“真是樂死人”，然後不分，不搶，不鬧，最多出其不意攻其不備地互相抹個大紅大紫的臉蛋兒；吃夠了，全體紫舌頭，唱着“日落西山紅霞飛”，回家去。
三天裡，我們天天這麼血色浪漫到黃昏，即便口若血盆齒排銅闆成了“吸血鬼”，即便我們把爹們的将校呢染成了绛紫色，大人們也不罵。為什麼不罵呢？我們一直忘了問。
我們也忘了問，我們留在樹上的桑葚，他們是什麼時候做成了桑葚酒？
小軍他們幾個當兵離開大院的那天，喝的就是桑葚酒。他們走後，“勇敢者”兵團解散，大院開始寂寥。又一年桑葚紅了的時候，我們幾個散兵遊勇孤單單地坐在高高的樹丫上，聽桑葚講那過去的故事。（許平）