文丨灰狼
不出所料，勒布朗·詹姆斯領銜主演的真人動畫《空中大灌籃2：新傳奇》一上映，評論區裡就炸開了鍋。
《空中大灌籃2：新傳奇》的豆瓣評論區
IMDb評分4.3，爛番茄指數30%，Metacritic指數36，這些都是能夠想象得到的資料，畢竟當年由喬丹出演的《空中大灌籃》也曾被專業電影圈罵得狗血臨頭（但過了十幾年，因為對喬丹個人的情懷因素，影片口碑有所回升）。但就當年而言，将真人和動畫進行結合的實驗，以及将喬丹和兔八哥兩大IP進行捆綁的商業運作是非常成功的
《空中大灌籃》（1996）
但《空中大灌籃2》就不一樣了，它既沒有技術上的創新力，也沒有神話上的凝聚力，雖然仍能博人眼球，但依靠的隻是争議性。從各個網站、各大論壇的狀态來看，這部電影的讨論已經不再是一個「電影事件」，而是一個「籃球事件」或者「球星事件」。
其核心讨論熱度不但集中在詹姆斯和喬丹的曆史地位問題，更涉及詹姆斯粉絲和其他球星粉絲（尤其是科蜜）之間的曆史恩怨。
回到2020年10月12日，35歲的詹姆斯率領洛杉矶湖人隊再獲總冠軍，并且全票當選FMVP。至此他已經有4個總冠軍和4座FMVP獎杯，圍繞籃球界曆史最佳的争議又開始沸沸揚揚。
勒布朗·詹姆斯
幾乎是同一時間段，納達爾在法網奪冠，追平費德勒的20個大滿貫記錄；漢密爾頓獲得91個F1分站賽冠軍，也追平了舒馬赫的曆史記錄。這群生于1985年左右的體育名将，聯手挑戰着各自行業的曆史最佳地位，可謂是一時盛景。
《空中大灌籃2》就是在這樣的背景下被投入生産的，既是一種電影蹭體育熱度的表現，也是一種文化交換或者産業回報，就像一些業内人士說的那樣：「詹姆斯給洛杉矶帶來一個總冠軍，洛杉矶回饋他一部電影。」
《空中大灌籃2：新傳奇》
從這裡的訴求和機制而言，詹姆斯雖然和當年的喬丹具備看似差不多的影響力，但輿論上的凝聚力以及電影神話性的層次已經有了本質的差别。
詹姆斯除了在曆史榮譽積累方面仍然有所落後，整體輿論風評上也存在一些差距。比如喬丹在自己的時代是絕對意義上的第一人，征服了從對手到球迷的所有人。而詹姆斯在新的時代取得的榮譽累積雖也算得上獨領風騷，但科比、杜蘭特、庫裡以及馬刺團隊都能和他抗衡乃至擊敗他，而他技術上的某些缺陷，以及抱團奪冠帶來的争議，更是讓他的黑粉遍布全球。
喬丹拍攝《空中大灌籃》的時期，正是他兩次三連冠之間的視窗期。他的實力仍在巅峰，剛剛從不如意的棒球聯盟回歸NBA，這一複出在當時接近于「超人歸來」的神話。
華納公司當然不會放過這樣的機會：既然喬丹是全人類級别的體育巨星，那麼制作一部關于他的電影可謂是當務之急——但因為觀衆們在電視螢幕上看慣了喬丹的「現實神話」，為了更大尺度、更加誇張地塑造其魅力，打破次元壁并将其推到宇宙次元就成了必然的選擇。
在當時，似乎隻有喬丹具備這樣地位，成為真人動畫大片主角的唯一選擇，對比之下連當時足球第一人、更富個性的馬拉多納都顯得不夠分量（原因是商業的而非競技的）。
喬丹的勝出，自然和他完美的技術、華麗的球風、無上的榮譽、正面的人設相關，但也同樣和他1993年三連冠後急流勇退相關。他退役改打棒球，既和他父親被謀殺的事件有關，也可能和他在籃球場無敵的寂寞有關。三連冠、退役打棒球、複出、再次三連冠，這樣的履曆堪稱傳奇；而1999年退役之後，面對911帶來的經濟危機和全民精神萎靡，喬丹在萬民呼籲中重返球場，再次被塑造為救市之星。
至少在當年的輿論場中，對喬丹的神話才是一種「現實摹寫」，否則反而會有貶低之嫌。
是以在《空中大灌籃》的構思中，喬丹不僅要突破次元壁，還要和那些外星怪物較量一番，承擔保衛地球的重任。在這個層面上，說喬丹是所謂的「超級英雄」絕不為過。
在1996年的電影裡，次元壁是具象的，是從現實世界通往動畫世界的一層實體薄膜，上面寫着大大的WB标志。但在2021年的新版電影裡，次元壁已經不複存在，這種穿越就呈現為從現實世界一路通向伺服器世界的無障礙管道。
數位時代的次元壁已經不重要了，因為所有的一切都可以被數字化合成，是以二維與三維的組合、真人與動畫的組合都不再具有模拟物特效時代的驚奇感。這種差別造就了主角的不同潛在身份：喬丹是進入另一個次元的救世主，而詹姆斯隻是進入虛拟世界的一個厲害玩家而已。
比較典型的差別就是在《空中大灌籃》中，球場上的成員隻有喬丹是三維的（如果忽略進來打醬油的比爾·默裡），樂一通（Looney Tunes）世界的成員以及所有反派都是二維的。
而在《空中大灌籃2》裡，球場上的所有人都是三維的（包括樂一通的所有成員），而在組隊期間所有人則都是二維的（包括詹姆斯本人）。這就意味着喬丹是一種進階的存在（高于樂一通成員），而詹姆斯則是一種平級的存在（和樂一通成員相同）。
在《空中大灌籃》裡，喬丹在是兔八哥搬來的神仙救兵，是唯一的神級角色，樂一通的所有成員包括兔八哥在内，都是為其打輔助的功能角色。與此同時，喬丹的表現樸實低調，像一個坦誠的朋友，他唯一的訴求，就是讓兔八哥給他帶來一雙球鞋和他在北卡羅來納時期的短褲。
如果說前者是有Air Jordan品牌植入之嫌，那麼後者至少能帶來純粹的感動，包括喬丹的孩子在法鬥犬口中拔牙的一幕也是如此。喬丹面對樂一通的老弱病殘雜牌軍，沒有絲毫的抱怨，反而是幾乎以「一人之力」完成了地球保衛戰。
但到了《空中大灌籃2》，詹姆斯是被唐·錢德爾扮演的算法程式吸入到伺服器的，後者意在利用自身的資料能力和詹姆斯的名氣結合而稱霸世界。詹姆斯的使命就更多變成了自救和救自己的兒子，拯救世界則是後續強加進來的命題。
《空中大灌籃2：新傳奇》 《空中大灌籃2：新傳奇》
在此，他不再是兔八哥搬來的神仙救兵，而是他必須尋找兔八哥和樂一通成員為救兵來完成比賽。當然，詹姆斯對這些無厘頭成員是決計看不上的，因為他為自己的夢之隊所列出的成員基本羅列了華納宇宙最強的陣容：超人、金剛、崔蒂妮、蝙蝠俠、鋼鐵巨人……
這個list，幾乎等同于作弊，也間接調侃了詹姆斯職業生涯「抱團奪冠」的黑曆史。
影片中也是一樣，由于未能招攬到全明星的華納超級英雄，詹姆斯不得不和樂一通成員組隊。即使如此，面對對方陣容中超級英雄化的蘇·伯德、安東尼·戴維斯、克萊·湯普森、達米恩·利拉德等人，詹姆斯不過隻是一個身體強壯的肉體凡胎，幾乎沒有抵抗之力。
比如說，賽場上對手輕易領先了1000分，但為樂一通追回最多分數的卻是用特制大炮作弊的歪心狼；當對手開啟Bug模式的時候，是兔八哥冒着被删除的危險用一系列交叉後撤步投球的動作制造了遊戲故障，才讓詹姆斯獲得了最後一球緻勝的機會（在此兔八哥充當了類似《複聯4》鋼鐵俠一樣的形象）；羅拉兔同樣功不可沒，因為她幾乎承擔了類似韋德的作用，複刻了當年的「詹韋連線」；甚至連詹姆斯的兒子多姆，也在關鍵時刻送上了二次助攻。
反觀詹姆斯，除了頻繁的攤手、個别時刻的身體強力突擊外，就靠那個最後絕殺的扣籃。當然這一扣更多是集體的作用，但詹姆斯讀秒扣籃得手時候所呈現的那個壓倒性的畫面，反倒成了封神的定格瞬間。這也說明，詹姆斯的拯救絕非是喬丹那樣的一己之力，而隻是受惠于團隊，并在關鍵時候擷取了「姿态性」的最後勝利。
這就是當代封神的邏輯，隻看榮譽，隻看進球，隻看資料，隻看結果；對獲勝的具體過程，對其中的技巧和精妙之處麻木不仁。這種邏輯，很容易讓那些占據最佳資源平台的運動員取得絕對意義上的成功，這就是為什麼這個時代産生的是詹姆斯這樣的資料狂球星，同理，像之前提及的納達爾、漢密爾頓，以及同年齡段的C羅、梅西、德約科維奇都在其列。
縱觀時隔25年的《空中大灌籃》，我們能看到雖然喬丹和詹姆斯在籃球乃至整個體育和文化界有着同樣的影響力，但輿論乃至電影對待他們的态度卻有着典型的差異。
這不僅是因為時移世易兩人整整差了一代之久，也在于兩個人的職業培養機制以及所處的輿論環境發生了天翻地覆的變化。喬丹的時代是兼具觀賞和競技的時代，也是體育曆史上的黃金時代，除了喬丹之外，當時的馬拉多納、巴喬、桑普拉斯、阿加西、舒馬赫都符合這樣的特征；但詹姆斯的時代則是身體機能、技戰術和網絡影響力的時代，今天的杜蘭特、納達爾、C羅、漢密爾頓等人都是樣闆。
另一個差異在于，新世紀以前的紙媒時代，人們更津津樂道于「一己之力」的神話，于是喬丹公牛六冠被塑造為一個人的神話，84歐洲杯的普拉蒂尼和86世界杯的馬拉多納也被塑造為個人神話。
但事實上，這些人并非絕對的孤膽英雄，他們各自身邊都有最優秀的隊友，就像喬丹身邊的皮蓬、羅德曼都是世界頂尖一樣，但紙媒由上而下的單向輸送造成的獨斷影響力以及觀衆接受管道和回報機制的匮乏，讓這些個人神話在體育迷當中開枝散葉，成為一個時代的傳奇。
然而，今天，我們的媒體已經成為回報媒體，我們的文化已經成了互動文化。是以體育界有了更多的針鋒相對，從詹姆斯和科比的競争，再到詹姆斯和杜蘭特的競争，這個過程中詹黑和詹蜜的數量幾乎是并駕齊驅。
孤膽神話已經不存在了，這既是因為體育越來越富于實用性，排兵布陣和戰術闆越來越重要，教練作用越來越大，球員越來越功能化（太理智而缺乏神來之筆）；也是因為我們的文化不再注重單核英雄，而是更加熱衷于流量包并存的超級英雄團隊文化——對此，越來越火的漫威和DC超級英雄宇宙的開拓就是一個證明。
《灌籃2》相對于《灌籃1》的一個明顯的差别就在于，《灌籃1》中的樂一通團隊都是為喬丹服務的，隻有喬丹一個超級英雄；但在《灌籃2》中，樂一通團隊都成為了超級英雄，詹姆斯隻是其中一個罷了，而且他和兔八哥誰是C位還不好說。
這種思路相當于招攬詹姆斯作為一個超級英雄團隊成員，即使不是出現在樂一通世界，也會出現在DC或者其他世界，原理上都一樣。也正是在這種制作思路之下，華納電影公司的所有符号傾巢而出，包括超人、金剛、鋼鐵巨人、崔蒂妮、蝙蝠俠、羅賓、企鵝人、伏地魔、神奇女俠、瑞克和莫蒂以及《權遊》《招魂》《小醜回魂》等影視作品中的諸多角色。
這種思路，說的好聽點叫「華納電影宇宙」或者「資料庫電影」，說的難聽點就是「華納春晚」或者「IP廣告長廊」。這可能有着算法上的考量，但也必然是黔驢技窮的歪招。畢竟，這部影片在主題上是對算法世界的批判以及對現實世界的感恩，但它的制作思路又是算法性質的，這種自打嘴巴的邏輯悖反也讓其主題變得毫無說服力。
25年前，電影向邁克爾·喬丹獻上了無上的緻敬；25年後，勒布朗·詹姆斯則向着資料庫電影表達了投誠宣言。
喬丹時代的體育巨星是神話的、超算法的，詹姆斯時代的體育巨星則是去神話的、絕對算法的。
在這個過程中，我們見證的是電影和體育向着算法世界的雙雙低頭，是電影向着短視訊流媒體以及體育向着電競遊戲的并行衰落，在這個衰落過程中，YYDS的濫用恰好成為一個象征。
正是因為其濫用，目前已經不再有YYDS，因為再沒有任何體育或文化名人能夠超越算法之上而得以永恒了。