“人間的熱鬧”對于章子怡來說一直存在着莫名的吸引力。過去十餘年裡，她一直在試探着觸及更多觀衆，《上陽賦》是其中最聲勢浩大的一場博弈。可惜的是，章子怡這次似乎并沒有賭赢。
文 | 張炜铖
編輯 | 楚明
營運 | 肖睿
章子怡要演電視劇的消息最初是2016年傳出來的，那時大家都覺得是為博眼球的謠言。誰也不會相信塑造過宮二、玉嬌龍等知名角色，幾乎要在電影界走上神壇的章子怡會自降身價出現在小螢幕裡。是以當1月9日由她主演的《上陽賦》播出時，媒體都用“下凡”來形容她的出演。
但這其實并不是章子怡第一次做出親近大衆的嘗試。過去十餘年裡，她一直在試探着觸及更多觀衆，《上陽賦》是其中最聲勢浩大的一場博弈。可惜的是，章子怡這次似乎并沒有賭赢。《上陽賦》豆瓣開分時評分不到6分，播放量也不夠亮眼。處在話題中心的并不是章子怡的演技，而是她出演15歲少女的違和感。章子怡甚至親自發微網誌，叫劇方不必再營銷她的少女感了。
▲ 章子怡在微網誌喊話劇方。圖 / 新浪微網誌 @章子怡
實際上，《上陽賦》在2018年就完成了拍攝，等待至今才得以播出。在錯失的3年裡，它與電視劇市場環境越來越錯位。而其中的核心決策者章子怡，看上去依舊沒有找到事業下一程的入口。
不完美與不幸運
2018年3月，傳聞章子怡接拍古偶劇的風聲越來越大，首先着急的是粉絲們。粉絲們寫了一篇血淚橫陳的“上書”，從題材與片長、國内市場環境、團隊班底、播出平台等方面詳細給出了自己反對的原因。上書沒有回音，反倒是有人出來安慰粉絲說：“你怡的生動有趣之處就是在高水準表演和讓人跌眼鏡之間循環往複，演戲是會演的，但也想湊湊人間熱鬧，随她去吧。”
“人間的熱鬧”對于章子怡來說一直存在着莫名的吸引力。早在2009年，她就同時擔任了電影《非常完美》的制片人和主演。《非常完美》不同于章子怡慣于出演的嚴肅深重的名導作品，是時下最流行的“小妞電影”，主演除了她，還有話題女王範冰冰和姚晨。這部喜劇片在暑假檔上映，一開始瞄準的就是大衆市場。
演這部電影就好像是章子怡從影10年後第一次愉快的叛逆。在接受采訪時，她直言演蘇菲非常開心，不像以前拍動作戲那樣緊張。“每天都好開心去片場，觀衆、合作的夥伴也都是很陽光、很燦爛的。”她說。
▲ 章子怡稱拍攝《非常完美》與合作演員相處很開心。圖 / 視覺中國
盡管《非常完美》的票房成績達标了，但誰也沒法否認它是一部十足的爛片。投資方博納影業的CEO于冬主動站出來把責任攬在了自己身上，“這不怪子怡，制片的工作她都做了。劇本太差，我們前期把關沒有做好。”
但這沒有打消章子怡要在“小妞電影“上更進一步的決心。2012年，章子怡出品、監制、主演的《非常完美》第二部《非常幸運》開拍。在章子怡看來，《非常完美》為“非常”系列奠定了很好的群衆基礎，是以第二部是站在巨人的肩膀上，她拍得很順利。并且“非常”系列還會有第三部，名字叫做《非常正能量》或《非常女朋友》。2013年電影上映，影評人評價它是可以和《富春山居圖》與《不二神探》相提并論的爛片。
“非常”系列幾乎成了章子怡從影史上的一個污點。在《我就是演員》的第三季，當章子怡坐在導師席上規勸演員們不要接不适合自己的角色、不要演爛片時，反對的聲音馬上就湧出來，問她，你不是也演過《非常完美》嗎？
章子怡沒有回頭，她在電影上的動作越來越大膽，開始向偶像流量電影進軍。2015年，她和郭敬明合作推出了《從天兒降》。作為制片人，她選用了當時的流量小生張藝興和陳學冬作為主演。主創們對電影期待極高，張藝興還承諾隻要票房過5億元，就扮女裝給觀衆們看。但最終他們收獲的，是不到4000萬的慘淡票房和3.7分的豆瓣評分。
人們給章子怡起了個“娘娘”的外号，而章子怡則總是緻力于撕碎這一形象。2019年，她接了綜藝《妻子的浪漫旅行》第二季。在這檔綜藝裡，她的身份是汪峰的妻子，而不是那個國際影後。粉絲們這回留下的不是建議書，而是痛心疾首後決絕的告别信。但是章子怡的破格并沒有給節目帶來太多熱度，最終它在不聲不響裡沉默地完結了。
▲ 章子怡在《妻子的浪漫旅行》第二季談與汪峰的感情。圖 / 網絡
“帝凰業”
在《非常完美》的宣傳期，有記者問章子怡，說另一位主演範冰冰自己也做電視劇，有沒有邀請她加盟。她馬上就回答：“電視劇我肯定不會拍了，如果有合适的電影劇本的話，我為什麼不呢。”
今時不同往日，也許是大衆路線的電影、綜藝仍然沒有滿足章子怡向下走的心願，她最終還是選擇了接拍《上陽賦》。《上陽賦》的原著叫《帝王業》，是鼻祖級的古代言情權謀小說，講述的是貴族少女王儇被迫卷入朝野紛争，嫁于異姓王蕭綦，最終兩人攜手成就帝王霸業的愛情故事。由于章子怡的加盟，這部電視劇一度改名叫做《帝凰業》。而“帝凰業”，恰好是對它性質的最好概括——它可以說是章子怡個人的作品，是她事業的結晶。
電視劇的總導演侯詠，曾經是張藝謀《英雄》《我的父親母親》的攝影師，執導過的作品《茉莉花開》由章子怡主演。攝影指導菲利普·勒素，是章子怡代表作《一代宗師》的攝影師，并且他憑借該片獲得了第33屆金像獎最佳攝影獎。音樂總監莫豔琳，從《非常完美》起就和章子怡合作。美術總監韓忠，擔任過章子怡出演的《十面埋伏》《英雄》的美術工作。燈光指導鄒穎倫，也是《一代宗師》的班底。
《上陽賦》的第一出品方是喀什飛寶文化傳媒有限公司。在《上陽賦》之前，飛寶傳媒的代表作是《思美人》，這是一部請來易烊千玺做配角後仍然評分隻有3.1分的電視劇。章子怡會選擇飛寶傳媒出品的電視劇，是出于更深層的資本利益捆綁。喀什飛寶文化傳媒公司是由上海飛寶文化傳媒公司全資控股，而章子怡是這家公司最大的個人股東，占比9.35%。飛寶傳媒在企業簡介和新聞通稿中寫：著名國際影星章子怡已于2017年加盟公司，飛寶傳媒也成為章子怡唯一合作的影視公司。
章子怡也到了要謀求事業轉型的階段，和她相仿年紀的女演員們紛紛走在了她的前面。同樣是擔任演員競演類節目的嘉賓，趙薇的頭銜已然是導演。徐靜蕾更早地擁有了《一個陌生女人的來信》和《杜拉拉升職記》這樣的執導代表作。李冰冰創立的公司和頌傳媒、周迅和舒淇參與的東申未來，在演藝經紀和影視制作上都有不錯的成績。
如果《上陽賦》能夠獲得成功，那麼飛寶文化也可以在影視業中立足，章子怡事業的幕後部分得以補齊，這将為今後的轉型提供基礎。章子怡拍《上陽賦》不是簡單地“下凡”來體驗生活，她是真正地需要這樣一部《上陽賦》。這裡面還寄托了她對自我邊界的探索，就像她在幕後采訪裡說：“我特别想在一個角色的世界裡翺翔的時間長一點。我就是很好奇，當我在這樣一個長劇集裡，進入到這樣的一個人物裡，她有這麼多人物的變化、人物的成長，我會是一個什麼樣的狀态。”
▲ 章子怡在《上陽賦》中從十幾歲的少女演起。圖 / 網絡
遲到的《上陽賦》
在《上陽賦》裡，拍戲時38歲的章子怡飾演15歲的王儇，40歲的左小青演剛到婚配年齡的少女，35歲的劉芸演同齡的丫鬟。演員們錯過了演劇中的角色的年紀。這就像一個微妙的隐喻，因為這部電視劇本身，也錯過了最适合它的時刻。
張藝謀曾經說過，周迅和章子怡是最标準的電影臉，她們的臉天生就适合活在大銀幕上。她們的演藝生涯也在近幾年發生了奇妙的勾連。周迅最初在2018年播出的電視劇《如懿傳》中出場時，恰好飾演的也是15歲的青櫻。與現在《上陽賦》播出後相似的讨論，大衆們已經經曆過一遍，那時人們也在争議，已過40歲的周迅與少女的感覺不符，号稱電影咖下凡演出的電視劇也并沒有呈現出什麼非凡的質地。
▲ 周迅在《如懿傳》中初登場時也曾因扮演少女而備受争議。圖 / 《如懿傳》
如果隻是落在《如懿傳》後面，大衆還不至于審美疲勞。但是在《上陽賦》被積壓的3年裡，陳坤和倪妮的《天盛長歌》、湯唯的《大明風華》、張震的《宸汐緣》接連播出。湖南衛視斥資6億買入了《天盛長歌》，但它收視一路走低，最低時到了0.16，排不進實時榜單的前10位，最終從70集被砍成56集。觀衆對電影演員的電視劇首演早已祛魅。
2010年前後，女頻IP熱度爆發，各大影視公司紛紛購入IP開始立項。由這些IP改編的電視劇，在2015年後也陸續開播，它們都有一個共同的特點，就是以女主角為核心、以女性成長為主線。2015年播出的《花千骨》的現象級成功使得這一類劇有了特别的分類，大女主劇。
盡管上陽賦試圖強調它正劇的調性，但還是掩蓋不了其大女主劇的本質，它甚至還是大女主劇裡最淺薄的那一種瑪麗蘇劇。太子、三皇子、賀蘭家少主，還有男主角在出場後不久都愛上了女主角。權謀戲像兒戲一樣圍繞着玉玺、迷藥展開。這樣的劇情或許在3年前還能獲得青睐，但是市場經受過《女醫明妃傳》《楚喬傳》《扶搖》《燕雲台》等等大女主劇的接連沖擊，《上陽賦》的大女主戲碼已然引不起任何波瀾。
按照已有的反響，《上陽賦》可能就像是又一個“完美”系列，成為章子怡也想“湊湊人間熱鬧”的佐證。
能不能不演電視劇，不轉型，做一個單純的電影演員？在2019年的戛納電影節上，章子怡給出了類似的想象。但她同時也意識到，“作為專業演員，我們都希望拍有深度有能量的作品，但是作為生意人，又有誰願意去拍這樣的作品？”
她隻能陷入漫長的等待，等着一個值得演繹的角色出現。可就像周迅拍《如懿傳》時和秦昊說：“現在哪裡有好電影啊？”章子怡還陷在困局裡。
文章為每日人物原創，侵權必究。
想看更多，請移步每日人物微信公号（ID:meirirenwu）。