■文丨市井财經專欄作家 葉克飛
如今在城市大商場門口的廣場上，旋轉木馬是十分常見的設施。我們總可以見到這樣的場面：那些提着大包小包的人們，在購物結束後經過廣場，結果孩子就是不肯走，非要玩上一趟。
對旋轉木馬的愛，并非孩子的專利，大人也無法抗拒，要不怎麼會有那句“若她涉世未深，則帶她看盡世間繁華，若她心已滄桑，則帶她去坐旋轉木馬”？無數人前往迪士尼，第一站便是旋轉木馬。若你在一邊觀察一下，會發現很多成年人坐上去，比孩子還開心。也正是以，在全世界的迪士尼，旋轉木馬都是每天第一個啟動和最後一個停止的裝置。上海迪士尼開業之初，許多人為了上去玩兩分鐘，甯願排隊一小時。
至于如今城市商場門口廣場上的旋轉木馬，做工普遍粗糙，但玩一次起碼要10元或15元，算下來并不便宜，純粹是賺孩子錢。
歐洲城市也常有這種置放于廣場上的旋轉木馬，來自同一間公司，木馬做工十分精美夢幻，但價格更貴，普遍要10歐元以上一次，即人民币近80元。老外比較随性，是以這些旋轉木馬上坐着的，普遍是成年人和孩子各半。
把旋轉木馬當成一門生意，已有一百幾十年的曆史，這一切都拜工業革命所賜。
旋轉木馬最早源于戰鬥訓練
旋轉木馬的最早曆史記錄，可以追溯到拜占庭帝國時期。
如今的旋轉木馬，英文單詞是Carousel，也有行李傳送帶的意思。這個詞是由西班牙語中的Carosella轉化而來，本意是“戰鬥訓練”。
你沒看錯，旋轉木馬的最初，就是一種軍事訓練，這是中世紀騎士們的一種騎術訓練手段。12世紀時，騎士們會全副武裝坐在一個橫杆上垂下的籃子裡，在上下颠簸晃蕩的籃子裡練習格擋和刺殺。這種訓練方法延續了數百年，訓練出了一代代騎士。當然，它随着宮廷馬術表演等各種時代流行，也有了很大的改變。比如籃子被改成固定在旋轉台上的無腿木馬，用馬、騾子甚至人力拉動轉盤，然後在急速轉動中，用劍或長槍精準地刺穿懸挂在高處的小圓環。這種訓練也帶有很強的遊戲性質，是以許多貴族會将之當成一種休閑。
17世紀，因為這種木馬訓練的流行，是以有人将之做成了兒童玩具。先是在店門口擺木馬搖椅，之後又有人用木架将木馬托起來，圍成圓圈，用真正的小馬拉動，有時直接靠人力拉動旋轉。也正是以，早期的旋轉木馬，外觀跟中世紀騎士的座椅一模一樣。在當時的城市公園裡，會有人力、畜力或水力推動的旋轉木馬，供人們玩耍。
當人類步入蒸汽機為主導的近代工業社會後，騎士這個曾經最強大的兵種也逐漸消失，旋轉木馬的軍事訓練作用也就此失去。不過，也正是因為蒸汽機的存在，賦予了旋轉木馬新的靈魂，成為日漸興起的主題樂園的标志性設施。
以往需要人力或畜力轉動的旋轉木馬，在機械時代實作了巨大的技術突破。19世紀，第一個由蒸汽驅動的旋轉木馬出現，成為大衆化、平民化的娛樂設施。這種旋轉木馬被固定在一個旋轉平台上，并且在轉軸上延伸出各種動力臂，基本就是如今的樣子。
蒸汽機應用于旋轉木馬，還有一個附帶意義，它賦予了旋轉木馬最迷人的因子——浪漫。這是因為蒸汽機作為旋轉木馬的心髒，會轟隆隆吐出白煙，彩色的木馬是以如同在雲端穿行一般，極為夢幻，令那時的歐洲人欲罷不能，将之視為浪漫象征。
旋轉木馬曾是美國經濟騰飛的象征
在歐洲興起的旋轉木馬，在美國成為經濟騰飛的象征。
19世紀下半葉，旋轉木馬成為當時美國最時髦的消遣，老少鹹宜，結果推動了“旋轉木馬經濟”，美國各地都是旋轉木馬，最先介入者賺得盆滿缽滿。後來，旋轉木馬越來越多，行業競争越來越大，從業者就要挖空心思找噱頭，于是旋轉木馬的做工也越來越華麗，樣式也開始多元化，不再局限于馬，而是演變為各種題材。尤其是弗雷德裡克·薩維奇以海洋為主題設計的一套船類旋轉木馬，開啟旋轉木馬設計多樣化的時代，激發了人們的想象力。是以，我們現在見到的旋轉木馬，除了馬之外，還有秋千和汽車等多種元素。
那時正是美國工業發展最迅速的時期，内燃機和電力的廣泛應用，讓各個行業受益，旋轉木馬就是一個重要象征。
除了是經濟象征，旋轉木馬在一開始還是美國的自由象征。最早将旋轉木馬帶入美國的人，是一批在歐洲有過制造旋轉木馬經驗的工匠。早期人們移民美國，多半是不滿祖國的束縛，一心追求自由。這一點在旋轉木馬上展現明顯。當時歐洲的旋轉木馬千篇一律，而在美國，工匠們不但在工藝上精益求精，在樣式和設計上也挖空心思。
值得一提的是，也正是弗雷德裡克·薩維奇，對旋轉木馬進行了一個偉大的技術創新。在此之前，旋轉木馬隻是單純的圓周旋轉，薩維奇則根據人類騎馬的感覺，讓木馬在随旋轉台旋轉的同時，自身也可以上下運動。他還為旋轉台下設計了步行區，讓家長有足夠空間可以跟着旋轉木馬上的孩子一起走并進行交流。如今旋轉木馬必備的音樂功能，同樣也是薩維奇所創造，當時主要是使用風琴曲目。
到了20世紀初，因為交流電的使用、電燈的發明，色彩絢麗的燈光也被應用于旋轉木馬，徹底奠定了如今旋轉木馬的特征。
旋轉木馬在美國的輝煌一直延續到了大蕭條前夕。而在大蕭條的慘痛日子裡，旋轉木馬的經營者就像其他行業一樣，紛紛破産，傳統工匠也紛紛改行，旋轉木馬也再也沒有回到大蕭條之前的盛況，在工藝上也不再有跨越式的進步。不過，它仍然是各大遊樂場的首選。值得一提的是，直到今天，仍有一些百年前的旋轉木馬在修複後仍可正常使用。目前美國仍在運作中的最古老的旋轉木馬在馬薩諸塞州的塞勒姆，首次工作是在1799年。
那些浪漫的旋轉木馬，等你走遍世界
那些遍布全世界的旋轉木馬，許多都成為了城市景觀的一部分。對于旅行者來說，坐遍全世界的旋轉木馬，是一個雖然不可能實作卻值得努力的夢想。
旋轉木馬最多的城市當屬巴黎，幾乎随處可見，成為巴黎浪漫特質的一部分。在這座城市裡，有幾個旋轉木馬最為出名，比如位于埃菲爾鐵塔下、塞納河畔的那座，巴黎市政廳前的那座，聖心堂前的那座，還有盧森堡公園裡那座綠頂旋轉木馬，始建于1879年，由巴黎歌劇院的建造者查爾斯·加尼葉設計，是巴黎曆史最為悠久的旋轉木馬。巴黎12區還有一座旋轉木馬博物館。
在美國，加州聖克拉拉市的旋轉木馬，作為“世界上最大的旋轉木馬”被吉尼斯世界紀錄收錄。華盛頓斯波坎市河濱公園的旋轉木馬始建于1909年，被美國收入國家史迹名錄，也是美國儲存最好的手工木制雕刻的旋轉木馬之一。紐約中央公園的古董旋轉木馬于1871年開始營運，現在也仍在運作。
瑞典斯德哥爾摩有一座名為“日食”的24座旋轉木馬，它的特别之處在于高度，超過120米的它，不但是世界最高木馬，也是觀賞斯德哥爾摩城市全景的最佳地點。想象一下，坐在高高的旋轉木馬上，在旋轉中望向一座童話般的城市，是何等浪漫。
中國人最熟悉的異國旋轉木馬，應該是南韓樂天世界裡的那個，許多韓劇曾在此取景，比如《天國的階梯》。
中國在民國時期就已經有了旋轉木馬，朱自清在《西行通訊》中提到哈爾濱的公園：“這個現在叫做“特市公園”。大小仿佛北平的中山公園，但布置自然兩樣。裡面有許多花壇，用各色的花拼成種種對稱的圖案；最有意思的是一處入口的兩個草獅子。是蹲伏着的，滿身碧油油的嫩草，比常見的獅子大些，神氣自然極了。園内有小山，有曲水，有亭有橋；橋是外國式，以玲珑勝。水中可以劃船，也還有些彎可轉。這樣便耐人尋味。又有茶座，電影場，電氣馬（上海大世界等處有）等。”
“電氣馬”就是旋轉木馬。早在1917年上海大世界開張時，就已經設定了旋轉木馬，成為許多老上海人的記憶。
如今中國城市裡的旋轉木馬，價格基本在五萬元左右，如果做工再好一點，大概六七萬左右。是以在商場門口或廣場上擺旋轉木馬經營，要收回成本并不容易。
作為制造業大國，國内的旋轉木馬乃至大型遊藝裝置的生産都很興旺。像鄭州童星、鄭州金山、鄭州小燕子、中山金博等都在業内有一定名氣，是主要的提供商。
結語
旋轉木馬在現代遊樂園的大型項目中，屬于缺少刺激感和速度感的項目，門檻很低，看起來是純粹的兒童項目，可它的魅力卻早已超越了兒童，一百多年來始終吸引着成年人。
人們還在旋轉木馬上找到了許多人生道理，比如将之視為全世界最殘忍的遊戲，因為它“互相追逐，卻保持着永遠也觸摸不到的距離，咫尺天涯”。
旋轉木馬對于現代社會的意義，在于它是現代城市化程序的一部分。它必須以城市為背景，即使城市寸土寸金，仍然會給它留下一點空間。而這個小小空間，恰恰讓想象力與快樂起飛。換言之，雖然人們總是說城市過于複雜，束縛了人的想象力，但旋轉木馬卻恰恰是個例外。
旋轉木馬當年在美國工業發展最為迅猛、早期城市化程序最急速的時期走紅，也正是因為這一點。