《QQ愛》、《思密達》、《愛誰誰》、《大寶劍》和《打飛機》，她唱過的歌，總有你聽過的一款，那麼問題來了，你覺得她low麼？
(更多新聞，請在微信搜尋“新京報”，關注新京報微信公号)
▲生活中的王麟。受訪者供圖。
見面能認出王麟的人很少，但她的歌卻幾乎無人不曉。
6月底的一個周五晚上，她做了場手機直播，主題是“結婚該找一個你愛的人還是愛你的人”。半紮丸子頭、時尚黑框眼鏡，加上白色吊帶抹胸，33歲的王麟仍然是小女生的打扮。直播App在首頁打出廣告，介紹演唱《傷不起》的神曲天後即将登場。
而在直播間裡，問得最多的問題是“你真是王麟？”而提出的最多的要求是“《傷不起》走一個”。
推出神曲《傷不起》之後，王麟漸漸淡出公衆視線。但網絡中的神曲卻一直經久不衰，并随着時代變換不斷推陳出新。
兩年前，王麟的簽約公司決定，要把她包裝成三位一體的女神：神曲女神、知乎女神，以及微網誌女神經病。
音樂上要緊追着熱詞發歌，比如《打飛機》、《大保健》、《五環之歌》，總之網上現在紅什麼就唱什麼。
知乎上走文藝及知識分子路線，吐槽一下當一名過氣歌手是怎樣的體驗，而她最近一個提問是“南韓同意部署薩德，（為什麼）民間對南韓的抵制并沒有形成風氣”？
微網誌上專注罵人，怎麼招黑怎麼來，噴蔡依林噴李榮浩。最高的肯定就是被别人的粉絲罵到狗血淋頭。
對于這一切，王麟欣然承受着：“我相信我的團隊，我首先是個藝人。我知道自己的水準，如果我能力強，我當然願意去引領音樂發展，但我自認為沒那個能力，那我就去産出一些商業的作品。”
她生活在北京的高檔小區裡，鐵門一關，對神曲的一切謾罵與她絕緣。
“那是最好的神曲年代”
日常生活裡王麟幾乎一遍都不想聽到《傷不起》這首歌。“都聽吐了。”
她最不想做的事情之一就是唱K。“哪怕是朋友我也不去，因為他們隻不過是想聽我唱《傷不起》。我應酬時都唱多少遍了啊，你就饒了我吧。”
自從2011年發行以來，《傷不起》就成了王麟的代名詞。最火的時候，一年200多場演出，連續八個月擠進網絡流行歌曲排行榜前十。中國每一個三線城鎮的人民廣場、洗剪吹理發店、小區的廣場舞音響，放出來的都是輕快的電子樂“傷不起，真的傷不起”。
從哈爾濱到三亞，從重慶到丹東，王麟不記得在多少個城市裡演唱過自己的這首代表作。唯一不變的是當歌曲高潮時，台下觀衆不分老幼地跟她一起合唱。“而且很多來聽我唱歌的，都是四五十歲的中年人，帶着自己的孩子。”
詞作者楚博仁回憶，《傷不起》的歌詞創作總共就花了三天不到。公司唯一的吩咐就是要足夠簡單。為此，原來歌詞裡的“傷不起，心都掏給你”，也被改成了“傷不起，真的傷不起”。
監制老貓介紹，傳統的詞作者不屑這種做法，會将這看成是湊字數，但網絡神曲就是要不斷重複，讓聽衆記住“傷不起”這三個字。
那是最好的神曲年代。制作人天理對記者說，2011年是微網誌最火熱的時候，各種二次創作層出不窮；公司不用費力炒作，就能輕輕松松将歌曲推上熱點。
“廣場舞我們也會想辦法。雖然全國都跳，但給廣場舞編舞的就是那麼幾位，是以公司就會找到他們請求給我們的歌曲編舞。”天理說，網際網路年代的神曲傳播更接地氣一些。
▲KTV王麟歌曲畫面。圖檔來自網絡。
就這樣，無論是王麟的《唐古拉》，還是慕容曉曉的《愛情買賣》，再到鳳凰傳奇，這些網絡歌曲迅速地通過大媽們滲透到了小區的每個角落。無論聽衆是否喜歡，至少曝光度足夠，之後才能給歌手帶來商演的機會。
另一個不為常人道的竅門是和網吧系統供應商合作，将神曲存入網吧的音樂檔案夾。隻要打開音樂播放器，就一定會聽到神曲的旋律。
神曲的熱度直到最近兩年才慢慢降溫。除了因為微網誌等二次創作熱潮已過，藝人商演機會的減少也是很重要的原因。
2013年，中共中央八項規定在各級政府落實。以往由地方政府承辦的大型商業演出，如《同一首歌》等立馬絕迹。一位負責浙江演出市場的經紀公司老闆告訴記者，最近兩年的商演數目相比2012年下降了七成。
“一不反國家，二不反人類，怎麼就low了呢？”
王麟出生在廣州一個富足的家庭。9歲那年，國小三年級，自小跳舞的王麟被特招進入部隊文工團。
她成為團裡年齡最小的文藝兵。一年到頭都要下到各個基層部隊表演。而她的主要任務是扮演“被救下來的小孩或者向紅軍叔叔敬禮的小朋友”。早上6點鐘起床跑步，背誦内務條例，練習紅色舞台劇，這是一天的正常作息。
4年後，她從部隊退伍，開始從事跳舞、拍廣告等職業，但她從沒想過自己會成為歌手。
直到2001年，有兩個姐妹勸她一起前往北京發展，“那個時候北京的女子樂團還是很少的，我們覺得有成功的可能。”王麟對記者說，她們簽約了北京的一家音樂公司，成了北漂。
她最喜歡的歌手是範曉萱，是以制作的歌曲也大都以青春情歌為主。半年不到，王麟她們就錄好了第一張專輯，但效果平平。之後五年，她們沒有一首歌曲能沖進電視台的音樂榜單的前三。而周圍的姐妹，也一個個離開北京，或者回家生子，或者找了個更安定的職業。
故直到現在，王麟對她的每一首新歌都沒有太多期許，“就是因為以前受打擊太多了。”
2005年，王麟決定離開北京。然而，不想再做職業歌手的她卻意外因為《QQ愛》走紅。
隻是過程實在離奇。歌曲的小樣是她喝了酒、舌頭發麻的情況下錄制的，原本隻是用來供公司參考。結果因為烏龍，被從業人員上傳到了音樂網站，混沌而帶有一絲醉醺醺的情意，給歌曲帶來了意想不到的效果。
制作人天理追到廣州，将王麟追了回來。短短兩個月，《QQ愛》打敗了林俊傑的《曹操》，沖上了百度十大流行金曲風雲榜的榜首。
王麟曾經回憶起2006年12月，她第一次在廣州體育場裡演唱《QQ愛》，看到數萬的觀衆為自己歡呼的場景：“終于成了的那種恍惚感。”舞台中間的那束光終于聚焦在了她的臉上。
這首歌讓王麟确定了走網絡歌曲的路線。2011年，她又推出傳唱度極高的單曲《傷不起》。
緊接着，《思密達》、《愛誰誰》、《大寶劍》和《打飛機》等曲風相似的電子舞曲陸續推出。這些都是當時的網絡熱詞，但也給王麟帶來不斷的争議。
▲王麟在文工團合影，受訪者供圖。
“我不管發什麼微網誌，都有罵我的。說我低俗也就算了，還有很多不堪入目的，說我家人的。”王麟不能接受這種謾罵，在她的标準裡，自己遵循了底線。
“底線就是歌詞裡有沒有髒話，這些話我能不能在朋友面前說出口，隻要我覺得我生活裡能說的，我就敢唱。”
有公司股東問制作人天理，咱能不能不要總做那麼low的音樂啊，咱能不能站着把錢給掙了，别老趴着。
天理嘿嘿一笑：“我覺得趴着挺舒服，關鍵音樂沒有高低貴賤之分啊？我一不反國家，二不反人類，怎麼就low了呢？”
“制作女神”
以前公司的大哥、《老鼠愛大米》的演唱者楊臣剛對記者說：“王麟很聰明，她選曲時，會找當下的一些熱點，或者熱門的話題進行創作，老百姓喜歡什麼，傳什麼話題，他們就去寫。”
公司也确定了對王麟“神曲女神/天後”的定位，“從9歲到99歲都是王麟的目标聽衆”。
不過考慮到王麟“歌紅人不紅”的特點，公司最近幾年希望加強她身上的話題性，是以會經常挑起罵戰，發微網誌諷刺其他藝人，包裝成“微網誌女神經病”形象。
根據公司要求，所有藝人的微網誌賬号是由藝人及公司一起管理的。微網誌上發表的内容，也有很多是公司的策劃。
王麟在微網誌上說，“李榮浩不要太絕情，甩了女朋友又甩了經紀人，所有幫過你的人你都一腳踢開，心眼跟你的眼睛一樣小。”
她還和蔡依林的歌迷對罵。
這類公關政策能幫助王麟沖上微網誌熱榜，卻也給她帶來不少麻煩。
去年，王麟和男星李榮浩一起舉辦歌友會，訂金都已收到；臨到開場前幾天，突然被取消合作。原因是“王麟”曾在微網誌上和李榮浩展開罵戰，李的粉絲是以将王麟列為“頭号仇敵”。
王麟向公司抱怨，希望微網誌上能平靜一些，選歌時也更注意一些。
但這顯然并不完全是藝人，甚至不是公司能夠決定的事情。綁架了市場的人，同時也成了市場的人質。
而在另一個社交網站知乎上，王麟卻又是完全不同的形象。當有人攻擊另一位神曲歌手王蓉，畢業于中國傳媒大學、卻去演唱《小雞小雞》這樣的歌曲時，王麟在知乎上反駁：“我不覺得王蓉喪失道德底線。這個世界上，為了生存，會有許多肮髒的東西。有些肮髒是表面的，有些肮髒是你們看不見的。”
王麟在知乎上吐槽自己的歌曲審美，吐槽公司的微網誌政策，分享自己對流行音樂的發展判斷等，名聲漸漸響亮起來。
但很快，知乎也被公司收編。所有在知乎的回答，都要經公司的确認。每一個答案，最多是由王麟口拟，然後必須交給公司潤色。很快，她有新的名号——“知乎女神”。
王麟的最後一片自留地也被“搶走”。
2015年，知乎邀請王麟參加年終“鹽Club”分享會；公司思慮再三，還是拒絕了邀請：“萬一有人在分享會上向王麟提問怎麼辦呢？如果王麟的回答和網上之前的答案不同怎麼辦？”
文/熊威 宋佳 編輯 蘇曉明 校對 陸愛英