前幾天看趙薇監制的獨白綜藝劇《聽見她說》，看見了久違的白百何。
白百何演一個精分全職媽媽。
早上，機械地為老公孩子準備早餐，待大的小的上班上學後，才胡亂給自己做點吃的，就着餐桌上的殘留狼吞虎咽。
接着，機械地開始做家務，洗衣機永遠轟隆隆地響，家裡擺滿老公所在紙箱廠當作員工福利的、各種尺寸的厚實箱子。
重複拖地，重複擦桌，重複坐在特大号紙箱裡，對着孩子的玩具，一邊擦拭，一邊自言自語。
晚上，機械地做晚餐、做家務，機械地上床睡覺。
機械地躺在鼾聲如雷的老公旁邊，清醒瞪大眼睛看天花闆，然後輕手輕腳起身，穿過窗和陽台之間短短幾步的中間地帶，坐在陽台上看窗外的樹。
終于坐到有了睡意。做了一個清醒的夢，月黑風高，自己挖坑，自己揚鍬，埋了自己。
生物性上，這個女人還活着。
心理性和社會性上，這個女人已經死了。
這集《失眠人的夢》拍得窒息、壓抑、陰森且詭異，白百何演這個代表着某類全職媽媽群像的女人，不露絲毫表演痕迹，反證演技純熟：碎碎叨叨獨白，精神四散遊離，眼神台詞層次豐富，準确傳達出一個單一孤獨的女人。
“其實女人都是攢夠了失望才離開的”
白百何在幕後彩蛋裡，似有所指地說。指向哪裡呢？當然是陳羽凡。
每個人命裡都注定有個繞不開的人，那個人存在的痕迹像個死結，讓往後餘生都與ta有關。
16年前，還是大二學生的白雪和風頭正盛的陳羽凡，把《與青春有關的日子》的愛火從戲裡燒到了戲外，成就一段美滿姻緣的佳話；16年後，白雪變成了中生代一番花旦白百何，本名“陳濤”的陳羽凡因為涉毒被抓徹底斷送了星路前程。
怨憎會，愛别離，時間的無聲流逝裡，所有讓人唏噓的故事都不過是它抖落的沉沙。
《浪姐》開播前狂遛網友的時候，很多人強烈推薦白百何去參加。
應援海報都給姐P好了，滿心期待“娛樂圈第一狠妞”複寵回歸、逆襲成鈕钴祿·百合。
但奈何百何沒興趣，輕飄飄回應一句：“本人暈船，就不去乘風破浪了”。
即便如此，還是沒能絕了網友的念想，《浪姐2》又有不少網友忍不住問：“白百何來不來？”
畢竟當下百合子電影實績能吊打兩代花旦，守護謀女郎家族榮譽的周冬雨都在她之下，而且自身婚姻故事也足夠傳奇，充滿《絕望主婦》現實版高能既視感——又美又飒，又慘又強，她不去興風作浪實在可惜了。
如果人生有一個劇本，白百何的初始設定是嫁入京圈的好命小太太。12歲上京學藝的白雪小姑娘不知道，她開始艱難北漂生活的那一年，她未來的良人的陳濤本色出演了電視劇《北京夏天》，并包攬了主題曲和插曲唱作，憑音樂才華嶄露頭角。
在遇到胡海泉之前，陳濤陸續為一些歌手寫歌，想給自己做一張創作合輯。
想到專輯署名問題，陳濤翻開《辭海》，用“宮商角徵羽”五調中的“羽”，和代表古代工尺譜裡邊記錄Fa音的“凡”，用脫俗的“陳羽凡”代替了庸俗的“陳濤”。
98年，羽凡遇到了生命搭檔海泉，兩人組成了音樂組合——“羽泉”，同年簽約了滾石唱片。次年，“羽泉”首張專輯《最美》銷售過百萬，榮登内地銷量冠軍。
2000年，白雪參加《幸福時光》選角，失敗了。其他落選者都哭了，但她笑呵呵的，恰巧被張藝謀看到了，大手指路，讓她去考中戲或北影。
于是，白雪放棄了考北京舞蹈學院的念頭，轉而備戰中戲，這一年“羽泉”二專《冷酷到底》再奪銷冠，一時間，大街小巷處處響徹：“我甯願你冷酷到底.......”
備戰兩年的白雪順利考入中戲，大二的她晚上下課，被在中戲晃蕩了幾天、為《與青春有關的日子》找“喬喬”的導演葉京當場拉走。
葉京慧眼識白雪，據說原因有二：一是葉京本來想請徐靜蕾，奈何請不動，白雪剛好神似徐靜蕾；二是白雪是關錦鵬簽下的唯一女藝人，資質相當不錯。
同去的還有白雪的同班同學文章，是被曾去試戲的高圓圓推薦過去的；29歲的陳羽凡也在這部劇裡演男二，得益于與葉京很熟的姐姐的引薦。
順便說一句，男主佟大為老師看似平平無奇，卻是制片方欽點的——圈子之是以為圈子，兜兜轉轉，人進人出，最終還是個閉環。
白雪最後一個進組，劇組拿陳羽凡“誘惑”過她：“演你男朋友的是陳羽凡”。
等她初次見到這個紅遍全國的偶像歌手：大夏天戴着毛線帽子，牛仔褲外面套大短褲，戴了好幾條大鐵鍊子，“特嘞特嘞”地朝她走來。
白雪感覺實在太一般，陳羽凡對她的印象也不深刻。或許是《與青春》裡兩人抱着吉他唱《往事隻能回味》催化了感情，或許是半年朝夕相處的時光證明了兩人卻是天作之合——陳羽凡餓了，白雪端來牛肉面；陳羽凡困了，醒來發現身上蓋着白雪的衣服——體己如此，夫複何求？
當時陳羽凡的上一段感情瀕臨崩潰，白雪安靜陪着，隻用一句話就打動了他：“我要和你在一起，不是為了你，是為了我”。
這話太哲學了，白雪的解釋是她看到陳羽凡就開心，所學的表演藝術讓她得到了感情頓悟。陳羽凡覺得白雪與衆不同，最終選了她。戲拍完後，白雪每天大晚上排練完，從東到西穿越北京城去看羽凡，就是為了成全自個兒的開心。
戀情初期，陳羽凡親友全反對，畢竟陳羽凡是海軍大院裡長大的，處在京圈本圈中，而且還處在 炙手可熱的事業鼎盛階段。白雪第一次見陳羽凡媽媽，陳母連正眼都不瞧她，嫌惡的表情讓陳羽凡詫然。
陳羽凡也多次變着法考驗白雪：遲到、食言、暴躁、金錢......白雪不動聲色通過了考驗，終于，06年陳母60歲大壽，兩人正式領證結婚，白雪和關錦鵬解了約，正式成為大院家眷兼全職主婦，婚後一年生下兒子，得了個“京圈太子妃”的貴圈诨号。
好命小太太默默相夫教子，陳羽凡太忙了，白雪必須當好家庭的“居委會主任”。她心甘情願崇拜老公，陳羽凡送的東西，她全用一個大箱子裝起來，舍不得扔。
“在我們家裡，陳老師是可以載入音樂史冊的，而我再怎麼火，也隻是火一陣。”
中戲畢業的太太犧牲了這麼多，陳羽凡自然也深受感動。像《失眠人的夢》裡一樣，白雪對全職太太的生活漸漸生厭，陳羽凡于是積極利用人脈幫她重回職場，複工頭一件事，就是改名，把和“陳濤”一樣普通的“白雪”，改成了和“陳羽凡”一樣清奇的“白百何”——要紅必改名，也是一條“貴圈法則”。
白百何接了一些零散的工作，演配角，甚至跑龍套，沒啥存在感。老婆不紅，等于打了樂壇大拿的臉，陳羽凡不僅通過好友孫楠找到了趙寶剛導演，讓白百何出演了電視劇《我的青春誰做主》，還把她的經紀約改簽給了王京花。
有老公的大力支援和幫助，白百何終于拿到了第二階段的劇本：“小妞代言人”。
2010年，滕華濤還沒有做拍科技工業大片的夢，但他勇于嘗試，當時準備拍“小妞電影”——《失戀33天》。男主定了當時大火的文章，文章向滕華濤推薦了昔日同學兼好友白百合，陳羽凡親身上陣客串、保駕護航。
“劇組的人對我特别好，想吃什麼給買什麼”，好命太太拍戲待遇特好，但她不嬌氣，認真讀劇本揣摩角色，為一分鐘的戲連續跑三晚上。天時地利人和之下，白百何事業的時機到了，《失戀33天》上映4天票房破億，最終以3.5億拿下中國年度票房市場冠軍。
2012年滕華濤結婚，陳羽凡甘當司儀，韓三平、華誼大小王總、馮小剛夫婦、趙寶剛、陳國富、王京花......京圈一衆名流悉數到場，白百何的資源從此上了一個新台階。
外形酷似徐靜蕾、王珞丹，氣質清新自然如百合，火起來的白百何路人緣好得不得了。
大學畢業就結婚生子，當慣了全職太太，白百何一開始很不适應“明星”身份，拍雜志、做采訪、走紅毯、發通告......明星的日常她都不擅長，每次看到八卦新聞裡有自己的名字，就覺得像經曆暴風雨一樣無助。
暴風雨裡，白百何一路開挂。13年她拿到了馮小剛《私人訂制》裡的關鍵角色，順利擠掉同臉的王珞丹；主演電影《分手合約》、《整容日記》、《被偷走的那五年》票房不菲，進而鞏固“小妞代言人”地位；15年是她的“大勢年”，《捉妖記》創下内地影史票房和觀影人次雙項紀錄，她一躍成為“票房女王”，《滾蛋吧！惡性良性腫瘤君》載譽無數，暑期檔連續三部電影上映，成為年度票房第一首位女演員。
白百何再也不是那個，默默跟在陳羽凡身後去吃宵夜的十八線小明星了。
習慣走在暴風雨裡，她變得強大而有主見，但她低估了暴風雨的等級。17年，白百何被“中國第一狗仔”卓偉拍到和十八線的肌肉男星，在泰國泳池邊戲水、調情、喂食，如此大瓜，自然瞬間轟爆熱搜。
貴圈真亂，吃瓜群衆熱情洋溢蜂擁上前，看這出香豔淋漓的“綠帽好戲”。
各方都等着陳羽凡的回應。“出軌門”曝出的4天後，陳羽凡淩晨發視訊，稱與白百何已在15年協定離婚，為了守護家人和孩子，決定無限期退出娛樂圈。
謾罵、嘲笑、侮辱......滿屏滿屏的“蕩婦羞辱”，白百何沉寂不發聲。外界不知道，陳羽凡身邊早已有了一位“志同道合”的何時珍小姐。
這位13年就被陳羽凡暗戳戳寫進藏頭詩裡的何小姐，18年11月陳羽凡吸毒被抓時，就陪在他身邊。
陳羽凡吸毒被抓，同時也坐實了他婚内出軌事實。
輿論嘩然一片，紛紛把目光轉向白百何。很多網友誇白百何仗義，17年“出軌門”被罵得那麼慘，個人私隐和尊嚴蕩然無存，明明是過錯方的陳羽凡還把髒水全潑她身上，她愣是一句話都沒說。
沒有辯駁，沒有撕扯，讓出軌、吸毒的人渣老公保留最後一點尊嚴，即便自己承受着巨大的道德壓力，形象受損，事業重創，差點掉入輿論深淵。
白百何真的是顧念着舊情嗎？明星夫婦離婚後為了共同商業利益，往往秘而不宣，人前做一對“假面夫妻”，人後各有天地，早已不是什麼秘密。
羽凡百合夫婦，感情不知什麼時候流失殆盡，但心照不宣對公衆演着恩愛夫妻的戲碼，夫妻本是一體，即使緣盡各自飛，難舍難割的東西還很多：孩子，财産、資源、代言——他們還是彼此的人脈。
16年前，《與青春》裡，高傲的喬喬在方言、許遜、汪若海的青春裡都種了一把草，野草瘋長，在許遜這裡長成了一片小草原，但喬喬這匹野馬最後還是脫缰而去。
16年後，陳羽凡載入音樂史冊的同時，也載入了劣迹藝人史冊；白百何穩紮穩打，扛過風暴之後，成了中生代當紅花旦中的一番，“首位百億票房女王”一定是她。
“其實女人都是攢夠了失望才離開的”，不就等同于《如懿傳》裡那句“蘭因絮果”嗎？
年輕時的感情洶湧如潮水，讓22歲的姑娘大晚上穿過北京，去看滿臉坑坑窪窪的夫妻 ，隻為心中無限歡喜。
時間多殘酷啊，它悄無聲息，帶走了我們輕易沖動的情緒和以為會永存的感情，留下了什麼呢？——孤獨，堅強，淡定、冷靜，繼續前行。