事實上，在7月30日晚馬龍取得東京奧運會乒乓球男單冠軍，成功實作自己的奧運連霸和雙圈大滿貫偉業之前，我對于本屆東京奧運會的觀感是——“諸神的黃昏”。
畢竟，因疫情延期一年進行的這屆東京奧運會，從一開場，就出現了太多的“冷門”。内村航平、丘索維金娜等諸多老将們遺憾離場，而就像奪下東奧首金的楊倩那樣，00後的小将們開始成為賽場主力。
新王加冕，諸神黃昏，這是否意味着，時代的更疊，老将們必須要到了說再見的那一刻？
不，老将不老，諸神仍在。
7月30日晚上的馬龍，用自己的堅韌與執着，為自己加冕。
克服了傷病、低谷、後輩的趕超、對手日進一步，和比自己年輕9歲的隊友拼到4：2的最後時刻時，終究讓馬龍赢下緻勝幾球的是什麼？是六邊形戰士的技術和心态？當然有，但更多的，絕對是那顆冠軍的心。誰也無法低估的，冠軍的心。
31歲的馬龍站上最高領獎台時，央視的解說非常戳心。“馬龍告訴我們，漂亮的離場，并不隻有在巅峰時期退役，也有絕地求生，也有從零開始。”
這句話，讓我在馬龍衛冕、完成超級全滿貫的那個晚上，也想到另一個人。
羽生結弦。
屬于羽生結弦的“冠軍的心”。
2018年11月3日，當羽生結弦帶着他的賽季全新短節目《Otonal》，出現在芬蘭赫爾辛基的冰場上，以106.69的高分打破ISU新規則下的短節目最高分、同時也是自己打破的第13個世界紀錄時，歐體的解說語帶哽咽地說下這樣一段話：
“對于像我們一樣的這項運動的粉絲來說，我們應該感激，我不能了解為什麼他要回歸賽場。如果我站在他的立場的話，我會以放松的心态去表演，選擇更低的難度。
我很感激他繼續去挑戰自己的極限，我無法立刻說出，我應該去估算一下他做出（回歸賽場）的選擇放棄的是怎樣的收益，那一定是一個相當驚人的數目。我的意思是顯然會有許多人願意花很多錢來看這樣令人驚奇的表演。他完全可以在蟬聯奧運冠軍以後直接退役，在全世界各處表演，而不需要再跳有着如此高技術難度的四周跳。”
時間往回撥8個月，2018年3月底，當羽生結弦的教練Brian Orser得到弟子“仍将保持現役”的通知時，這位陪伴、見證了羽生結弦奧運兩連霸的教練說，“既感到吃驚，又覺得在預感之中。可能也有辛苦吧， 他享受在比賽中獲勝的過程。花滑這項運動已經融入了他的血液。那也就是羽生結弦其人的特質。”
完成平昌連霸的那個賽季，24歲的羽生結弦沒有一刻停歇地開始了自己的全新賽季，帶來了兩套全新編排的節目，《Otonal》和《Origin》。羽生結弦，又一次踏上了他的挑戰之旅。
你可以說，這是他的“從零開始”。
但對于一個在23歲時就完成了奧運兩連霸、雙圈大滿貫的GOAT來說，“從零開始”的路，隻會更難走。
2018年11月，花滑大獎賽第二站俄羅斯站上，羽生結弦在自由滑比賽開始前的公開訓練上，曾經受傷的腳踝再次受傷，帶傷參賽的他最後奪冠。撐着拐杖出席記者會時，他注意到了記者的欲言又止，率先說出了那句：“我是不會退役的！”
可迎接他的，是另一種逆境。那之後迎來的2019年埼玉世錦賽、2019賽季首場秋季經典賽，裁判的争議性打分讓花滑圈嘩然，質疑聲蜂擁而至。比起更擺在明面上的對手的威脅、後輩的趕超，也許這項人為打分運動在經年累月的利益權衡中中展現出的諸多弊端，成為了更大的“逆境”。
“我知道對繼續競技生活有多辛苦這一點必須要做好心理準備。實際上我覺得現在，為了持續競技生活，我割舍了非常多的東西。”一直到2019年大獎賽加拿大站上獲勝後，羽生結弦才說了他在奧運連霸後依然延續競技生涯的心路曆程：“正因為舍棄了很多，我不想在割舍了那些之後還做些半途而廢的事。是以現在，在這個加拿大站結束的階段，自己想滑的風格、自己目标的理想滑冰、高難度跳躍、自己的夢想4A還有4Lz等等，這些才終于開始處于均等的狀态了，正因為如此，我想要做出包含所有這些的高品質表演。”
他在一邊嘗試着解鎖諸如4T1eu3F、4T3A連跳等高難度跳躍，一邊像打磨藝術品一樣打磨着自己的節目構成、銜接、編排。
可即便這樣，壓力重重，翻山越嶺。平昌連霸後的兩個賽季，自有想要“新王加冕”的後來者，也有為“新王”鼓與呼的助力者。再後來的采訪中，我們知道，羽生結弦是有過“想要放棄的時刻”的，也許是身體上的新傷疊舊傷，也許是外界的巨大輿論壓力，也許是周邊人的好言相勸，也許，“就應該是‘見好就收’”式的傳統。
但最終讓他堅持、不放棄的，是什麼？
是熱愛，是我們所能見到的最純粹的熱愛；是驕傲，是屬于花滑王者絕對不會放棄正确的技術和藝術的驕傲；是自尊，即便面對壓力也絕不會為之屈服、為之改變、永遠要在堅持自我、堅持正确的路上滑下去的自尊。
2019年12月，平昌女單冠軍，俄羅斯女單選手紮吉托娃決定暫時休賽。 這意味着，平昌冬奧花樣滑冰項目的所有冠軍，或者再往前些，包括上一屆索契冬奧花滑的所有冠軍，男單、女單、雙人、冰舞，12人，仍然留在這片冰場上繼續戰鬥的，就剩一個羽生結弦仍在現役了。
一年又一年，一個賽季又一個賽季，你根本不知道他到底是靠什麼堅持下來的，以及在這期間，到底經曆了什麼。
我們隻能從一些些許的回報中，找點兒糖。2020年2月，在南韓舉辦的四大洲錦标賽上，羽生結弦獲得金牌。至此成就自己職業生涯的超級大滿貫偉業，成為花滑史上首位集單賽季大滿貫、雙圈大滿貫、超級大滿貫于一身的選手，是當之無愧的花滑曆史第一人。
這一年，羽生結弦25歲。
而正如那之後，如我們所知的，幾乎是全世界按下暫停鍵，無數人的生活都被打亂的2020年，面臨着無法回到訓練基地、家鄉的感染人數持續創新高、無法和編舞師直接溝通編舞細節……等等諸多問題，羽生結弦卻依然出現在這一年年底的全日公開賽上，又一次回來了！
又是兩套全新的節目！
這按下暫停鍵的一年，也帶給他迷茫與絕望，要放棄的心起了又起。可最終，拯救他自己的，依然是自己的花滑。“‘花樣滑冰’到底是什麼呢？我曾有過這樣自己問自己的日子。但是，回顧了各種各樣比賽的節目後，我再次認識到了，正是因為是那個時候才會誕生那樣的節目。”
似乎這一年的暫停期，讓羽生結弦明晰了自己的内心。當時間進入2021年，我們發現，那個曾經說出“輸就等于死”“不赢就沒有意義”的羽生結弦，不再談論輸赢。
但你說他就此放棄了挑戰麼？
不，現在，屬于羽生結弦的新的希望與追求，是4A。
羽生結弦這個即便過了26歲，卻有着一張童顔，且時時會流露出一些和自己的年齡并不相符的童稚的花滑王者，其實往往會“迷惑”一些人。有人因為他一張漂亮的動圖而“入坑”，有人因為一張“吻冰照”而愛上他，也有人在刷過了一段表演視訊（哪怕是一個失誤翻車動作）後愛上他。
但認識以後，所有人都會發現，以上一切之下，最迷人的，還是那顆屬于冠軍的，永遠懷有夢想、永遠想要挑戰的心。
就好像，我總會記得羽生結弦的下面幾個瞬間：
2016年波士頓世錦賽失利，羽生結弦運動生涯遭遇的最大挑戰後，他曾說道：人們往往會被過去的自己所束縛，過去實作的壯舉和輝煌，也不一定會成為未來的起點，但是要把過去的成就變成今日的起點，能做到這一點的隻有我自己。
2019年的12月6日，生日的前一天，羽生結弦在都靈大獎賽總決賽，自由滑比賽前的公開訓練上，以近乎“癡狂”的狀态連續嘗試的幾個4A跳的場景。那是他為自己找到的新的驅動器。
2020年夏天，在獲頒ISU國際滑聯的“最有價值選手”稱号時，他的獲獎感言：“人生的每一刻，都在思考着花樣滑冰。”“我生活中的每時每刻都在思考花樣滑冰，我一直希望變得更好更強。我每一天都努力做到前一天我做不到的事。”
2021年3月花滑世錦賽短節目解說中，央視解說陳滢說道：“在國際滑聯公布的選手資訊表上，興趣愛好一欄，他是無。他就像個戲癡，不瘋魔不成活，别人都會有各種各樣的愛好，他就隻有訓練、比賽，這就是他的全部。”
2021年4月花滑世團賽的表演滑前公開訓練中，羽生結弦再一次連續挑戰4A，幾近成功。
……
是以不要再去問那些已經金牌等身的老将們，“為什麼你還在？”這樣的問題了。
因為答案已經很顯見：
心火不滅，希望永存。