2006 年11 月2 日，《紐約時報》刊載了一則新聞：美國抽象表現主義畫家波洛克的《作品5 号》（1948）拍出了1.4 億美元的天價，打破了世界最昂貴畫作的拍賣紀錄。消息一出，各國媒體競相轉載，掀起了又一輪波洛克熱潮。
《作品5 号》波洛克 1948 年 油彩、磁漆 243.8cm×121.9cm
一時間，到處都在談論波洛克，他的藝術價值、他的爆發力、他的卓爾不群的獨創性，在其離世半個多世紀之後，仍為今天的藝術家、批評家所歎服。然而，創造出天價之作的波洛克，在其生前，卻備受嘲諷、盡享孤獨。波洛克始終為生計奔波、為藝術跋涉，從未享受過富裕、安逸的生活。他是這個世界孤獨的旅人，是遼闊曠野中的一位匆匆過客。
1912 年1 月28 日，傑克遜·波洛克生于美國懷俄明州的科迪，仿佛是上帝的安排，小傑克遜一來到這個世界，就向世人宣告了他的與衆不同—— 體重幾乎是一般新生兒的兩倍。當時科迪的一家報紙特意予以報道：“本鎮裡羅伊夫婦在星期天喜添貴子。小家夥在出生時體重達12.25 磅，是這個幸福家庭的第五個兒子。”事實上，這個“幸福家庭”卻實實在在是一個貧困之家。在傑克遜10 個月的時候，由于父親患了風濕，需要遷往氣候溫暖的地方。于是，這個家庭便開始了居無定所的漂流之旅，聖疊戈、菲尼克斯、奇科、詹尼斯威爾，他們從一個州到另一個州，不停地遷移，直到1924 年，輾轉多次後，最終搬到了加利福尼亞州的諾斯·安傑利斯。
此間，傑克遜的父親離家謀生，成為美國公路局的一位土地測量員；同母異父的大哥查利斯進入了西部最負盛名的藝術學校奧提斯學院。1923 年，母親斯特拉帶着兄弟四人去看望查利斯，從此，“做一個像查利斯那樣的藝術家”便成為傑克遜的人生目标。
傑克遜·波洛克生性孤僻、執拗，這使得他的青春期經曆了較其他同齡人更多的坎坷。他曾兩度被學校開除，在母親的努力下，他才得以重返校園繼續學業。1930 年9 月，波洛克跟随已就讀于藝術學生聯盟的大哥查利斯來到了紐約，成為托馬斯·哈特·本頓的學生。這個個性張狂、内心脆弱的年輕人，深得本頓夫婦青睐，在有緣相處的幾年裡，本頓夫婦給了波洛克父母般的關愛。整個20 世紀30 年代，除本頓外，傑克遜的創作 還先後受到美國畫家賴德，墨西哥壁畫家西蓋羅斯、奧羅斯科的影響，尤其是西蓋羅斯對材料與新技法的自由運用帶給他極大的啟發。然而，對波洛克産生決定性影響的藝術家卻是畢加索。自從他在1939 年5 月的展覽中見到《格爾尼卡》，就開始了與畢加索之間的“對話”與“競争”，并在不厭其煩的試驗中逐漸找到了一種具有某種原創性的個人風格。在這一時期的創作中，波洛克加入了印第安人、因紐特人藝術中的一些符号，這種部落元素的應用，引起了想要“重建立立和過去原始人類無意識間丢失的接觸”的畫家兼批評家約翰·格雷厄姆的注意，遂向他發出了參加1941年11 月在55 街舉辦的“美國和法國油畫”展的邀請。這個展覽使波洛克的作品有機會與畢加索、馬蒂斯（Henri Matisse）的作品放在了一起。參加該展覽的其他美國藝術家還有當時同樣名不見經傳的德·庫甯（Willemde Kooning）和李·克拉斯納。李·克拉斯納是漢斯·霍夫曼的學生，之前從未聽說過波洛克，于是她主動找上門來，結識并愛上了這位“天才畫家”（二人于1945 年10 月25 日正式舉行了婚禮）。在以後的日子裡，向美術圈的朋友推薦波洛克成為她的主要工作，德·庫甯、格林伯格、霍夫曼……由于李的努力，波洛克的社交圈逐漸擴大。1942 年秋，經由羅伯特·馬瑟韋爾的引薦，波洛克與來到美國避難的歐洲超現實主義藝術家建立了聯系，并緣此結識了“歐洲流亡藝術家的美國女主人”佩吉·古根海姆。事實上，一開始佩吉對波洛克的作品也沒把握，在為她的“年輕藝術家的春季沙龍”選拔作品而舉辦的展覽上，評委蒙德裡安（Piet Cornelies Mondrian）不動聲色地在波洛克交來的一幅畫前駐足良久，然後又不動聲色地對由于他的沉默而忐忑不安的佩吉說：“這件作品大概是長期以來，在這兒或歐洲，我看過的最令人激動的油畫。”蒙德裡安的肯定給佩吉吃了一顆定心丸，果真，波洛克成為30 餘個參展畫家中唯一被媒體關注的人。
于是，人們将“年輕藝術家的春季沙龍”展看作是波洛克生命中的一個重要轉折點。因為在這之後，佩吉不但與波洛克簽訂了合約，還開始張羅為他舉辦第一次個展。1943 年11 月9 日至29 日，波洛克的第一次個展在佩吉的“本世紀藝術畫廊”如期舉行，盡管未售出任何作品，卻引來了評論界的一緻好評。在接下來的幾年裡，“本世紀藝術畫廊”又為波洛克舉辦了第二次、第三次和第四次個人畫展，但除了格林伯格外，評論界幾乎一片指責聲。
1947 年5 月，佩吉遷居歐洲，将畫廊轉讓給貝蒂·帕金森，但帕金森卻拒絕接受波洛克的作品以及佩吉與波洛克的合同，隻答應為波洛克提供展覽機會。
1947 年夏，波洛克開始了“滴畫”的創作，這批“滴畫”作品基本是以潑甩的密集線條構成的，這些線條擺脫了描述或闡釋物象的單一功能的束縛，其特有的韻律和張力使整個畫面呈現新的審美特征。在1948 年1 月帕森斯畫廊為波洛克和李舉辦的展覽中，這批“滴畫”首次亮相，但社會反響卻再一次令波洛克深感失望，展覽期間隻售出了一件作品，剩下的作品在展覽結束後，被一股腦地打包運給了住在威尼斯的佩吉。而就在這一年，佩吉将波洛克的6 件作品挂到了她自己在威尼斯雙年展的展廳裡。波洛克特立獨行的藝術立即震撼了歐洲藝術界，盡管在美國他仍是被嘲諷、戲谑的對象，但在歐洲，他卻已被稱為最優秀的美國畫家。
随着波洛克在歐洲的成功，美國媒體也改變了對他的态度。帕森斯畫廊為之舉辦的幾次個展（1949 年1 月至1951 年底）開始受到一些媒體的好評，《生活》和《藝術新聞》雜志分别于1949 年8 月和1950 年7 月刊登了對他的專訪，1950 年至1951 年還有人為他拍攝了電影紀錄片，在極短的時間内，波洛克一躍成為最著名的藝術家。然而就在幾乎所有人都接受了“滴畫”這種最典型的波洛克風格之時，他的創作卻又一次發生了變化：在構圖上重新出現了具體形象，在色彩上隻使用黑、褐兩色。沒有生命感的人頭和殘肢浮現在黑色的線網之中，其早期作品中的暴力性主題似乎又一次被喚醒，那也許是畫家在無意識的狀态下對人類罪惡的體認與揭示。這批1951 年夏天創作的“黑畫”，于同年12 月在帕森斯畫廊展出，但卻并未取得預期效果，一些人甚至将這種“回歸”看作是他個人藝術衰退的迹象。1952 年5 月，波洛克退出了帕森斯畫廊，轉而與悉尼·賈尼斯畫廊簽訂了合約。之後，色彩又回到了他的作品中，11 月，波洛克的第11 次個展在賈尼斯畫廊舉辦，盡管好評如潮，但展出的12 件作品卻隻賣出了一幅［《作品8 号》（1952）］。這之後，波洛克在藝術形式上有意進行綜合性的實驗與探索，但卻難以走出對自己的重複。深感絕望的波洛克在1955 年創作了最後兩幅作品後，決定放棄掙紮、就此擱筆。
就在波洛克深陷創新無望、激情不再的痛苦而放棄創作之時，他在藝術界的聲望卻一路飙升、如日中天。1956 年2 月，波洛克的一位崇拜者，25 歲的女學生露絲·克林曼（Ruth Klingman）闖入了他的生活。露絲青春的氣息、張揚的個性帶給波洛克新的希望， 二人很快出雙入對、如膠似漆。波洛克毫無顧忌的背叛使長期以來傾情支援、照顧她的李深受傷害，在朋友的勸慰下，她暫時離開傷心之地，前往歐洲度假。她剛一離開，波洛克就忙不疊地将露絲接到家中，以期常相厮守。然而好景不長，沒有了距離便沒有了崇拜和迷戀，現實生活中的波洛克，不過是一個失去了創造力的秃了頂的老男人。深感失望的露絲很快厭倦了與他在一起的生活，她不是李，她不想遷就，她得離開。于是慘劇發生了，1956 年8 月10 日晚，波洛克開車帶着露絲和她的一位女友，行駛在傳回斯普利斯家中的路上，車子越開越快，在速度帶來的快感中，波洛克仿佛正在奔向一個運動着的旋渦，在兩個女人的尖叫聲中， 他毫不猶豫地朝着旋渦的中心沖了過去……車子撞到了路邊的樹上，波洛克和那位朋友當場斃命，露絲幸免于難。露絲的“愛”隻是燃起了波洛克作為一個男人的生理欲望，卻無法再次點燃他的創作激情，正值青春妙齡的露絲沒有找到她向往的幸福，卻險些成為“獵物”波洛克的殉葬品。
事實上，波洛克不但是一位“天才畫家”，更是一位“資深酒鬼”。他的酗酒曆史幾乎與他的繪畫生涯一路糾纏前行，心理醫生的治療、親人的呵護都不能使他徹底擺脫焦慮與沮喪，是以他看似偶然的最後的瘋狂，是他為自己長期以來不堪重負的精神找到的一種解脫方式。揮霍生命、未老先衰的波洛克毅然決然地奔向了最終的歸宿。那一年，他44 歲。
波洛克死後，美國現代藝術博物館為他舉辦了大型回顧展。作為抽象表現主義大師，他的畫價不斷攀升、連創新高，但這一切波洛克已無從知曉。他過早地選擇離開，隻為逃避孤獨、不再痛苦。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">本文節選自《颠覆與建構：西方現當代藝術解讀》，李黎陽 著，中信出版社</h1>
西方現當代藝術解讀 ￥78 購買