而這就是栗林本人留下的最後影像,七十年前,在日本的各大影院中,很多觀衆被這則來自硫磺島的新聞,感動得淚流滿面。硫磺島戰役,太平洋戰場唯一一場美軍傷亡超過日軍的戰役,美國人為什麼,要同情和欽佩自己的這個對手——栗林忠道呢?

硫磺島日軍坦克部隊的指揮官,美軍央求他不要自殺,背後又有什麼隐情呢?讓我們把《硫磺島來信》這部電影,還原成真實的曆史。
1945年初,美軍逼近了太平洋上的一座小島——硫磺島。這座小島正如其名,上面布滿了硫磺,産不出糧食,水資源也很少,除了采硫磺的勞工和漁民,幾乎沒有人在這個島上居住生活。
為了守住這座僅有21平方公裡的孤島,日軍派遣了23000名士兵,擁擠在這個孤島上,惡劣的生存環境讓士兵非常不滿。(硫磺島來信第4分鐘台詞:這種爛島讓美軍炸飛算了,什麼也沒有,又臭又熱,全是蟲子,還沒有水)
為什麼日軍要派重兵,把守這座孤島呢?同期聲:塞班島到東京,2280千米,硫磺島到東京,1200千米。如果敵人把航空基地推進到這個島,向我本土進行突擊,就可以掌握太平洋作戰的主導權。
硫磺島日軍的指揮官栗林,正是電影《硫磺島來信》中的主角。栗林曾被派駐美國,是日本陸軍中著名的“知美派”。
太平洋戰争爆發後,講一口流利英語的栗林,擔任第23軍參謀長,僅僅用了半個月,就攻陷了英軍防衛森嚴的香港。從此栗林得到日軍重視,這次他臨危受命,被派到硫磺島上來對付美軍。
栗林知道,日軍擋不住美軍的進攻,他和硫磺島上的士兵,是避免不了“全體玉碎”的命運。但到了硫磺島後,栗林發現,情況比自己想象的更差。
不要說抵抗美軍了,日軍自己能不能在這座島上活下去,還是一個問題,日軍想了很多奇怪的方法,來確定生存。
栗林上島後,下令每人每天隻配給飲用水一壺,無論軍銜大小,一律平等。他的作風與其他日軍軍官不同,不僅不許随意體罰,還經常和士兵談心,島上所有的日軍士兵,都見過他們的指揮官。
栗林還親自跑遍了全島,尋找防禦陣地,最終他決定,停止在海灘上修建陣地。島上的折缽山,成了栗林設定的主陣地。
這就是栗林布置的陣地的樣子,可以看到,大炮被日軍用樹枝隐藏了起來,日軍的防空陣地,也盡量隐藏在樹林裡。
栗林布置好了陣地,手頭卻嚴重缺乏重裝備。硫磺島日軍的航空力量,大部分為支援塞班島而損失殆盡。此時,栗林手下的精銳部隊,正如這段曆史影像顯示的,隻剩下了西竹一中佐率領的坦克部隊,以及為數極少的有火焰噴射器等先進裝備的士兵。
西竹一,和栗林非常結緣。他是一個馬術高手,将自己的愛馬“天王星”當做親人,到硫磺島這個不歸之地,随身帶的不是妻子的頭發,而是愛馬的馬鬃。
而栗林在太平洋戰争前,做過日軍軍馬負責人,幹的最出名的一件事情,就是成功推廣一首叫《愛馬進軍歌》的侵略軍歌。
兩個人還都是日軍中的“親美派”,但這一次,他們成為了讓美軍損失最慘重的日軍将領。
2月16日,到達硫磺島的7萬美軍,用三天時間,二萬四千噸炮彈和炸彈,将硫磺島轟炸成一片焦土。
19日,美軍正式登陸。在地下的日軍陣地,其實損失甚微。栗林一聲令下,日軍全力開火,美軍受到重大打擊。眼看日軍就要全殲灘頭的美軍,危急之際,美軍巨大的軍艦迅速支援。
一天之内,又有近四萬枚炮彈撲向日軍,美軍衆多的坦克也趁勢而上,逐個清除日軍火力點。
然而,日軍西竹一的坦克部隊,卻遲遲在戰場上見不到蹤影。
當美軍坦克乘勝攻進一個山谷時,坦克群卻突然動彈不得,他們進入了硫磺島的腹地,這裡沉積着厚厚的火山灰,就在美軍坦克進退維谷之時,早就埋伏于此的日軍在西竹一指揮下,數十門大炮齊響,這種炮異常的精準,美軍坦克是以遭到嚴重損失。日軍如此精準的反坦克大炮令美軍陷入慌亂,因為他們之前沒有任何這種武器的情報。
然而,這種大炮并非什麼新式武器。
西竹一知道自己的坦克數量少,難以與美軍坦克抗衡,他索性下令拆掉昂貴的坦克,将坦克炮塔放到坑道裡,做成了要塞炮,居高臨下地對準美軍。而日軍步兵也藏在坑道裡,神出鬼沒地互相支援,讓進攻的美軍暈頭轉向,很多美軍失足落入坑道,不是慘死,就是成了日軍的俘虜。
但讓被俘美軍難以想象的是,西竹一居然下令,用日軍所剩不多的藥品,給被俘虜的美軍治病。
原來,西竹一在兇殘的日軍中,算得上一個異類。他出身于日本貴族,他的父親西德二郎靠讨好慈禧太後,獲得了進口中國茶的特權,成為日本巨富。
而西竹一從小遊曆西方國家,在1932年的美國洛杉矶運動會上,西竹一獲得了馬術金牌,在美國獲得極高人氣,很多好萊塢女明星成為他的粉絲,他是以對美國有着深厚的感情。
但戰争容不下惺惺相惜的溫情,美軍戰況不利,果斷決定,大規模使用火焰噴射器,活活燒死藏在地洞裡的日軍,美軍這種非人道的戰法,使得戰況迅速得以扭轉。
日軍被燒灼時發出的慘叫,讓美軍也感到毛骨悚然,無數人是以神經錯亂,美軍指揮官決定,必須盡快攻占折缽山,提振美軍士氣。美軍傷亡已經過萬,在日本國内,戰功卓著的栗林成了英雄,但在硫磺島,栗林卻受到了特殊壓力,他正焦急地準備去死。
3月17日,栗林向日軍大學營發去訣别電報,表明大勢已去,自己準備親率部隊,發起自殺式沖鋒。大學營誤以為栗林已經戰死,申請将其追封為大将,3月22日,任命正式下達。但事實上,栗林在當時仍然活着,時年54歲的栗林,成為了日軍最年輕的陸軍大将。他知道,大學營在授予軍人榮譽時毫不吝惜,但對軍人的生命也毫不吝惜,無論他的求生欲望多麼強烈,但隻能去死,來證明日軍宣揚的“大和魂”。
23日,美軍經過一場血戰,終于将星條旗插上了折缽山山頂,而這一幕,被定格成攝影作品,又被定格成了雕塑,成為二戰太平洋戰場的象征,接受後人的敬仰。在西竹一被美軍重重包圍後,美軍以高音喇叭,極力勸降這位深受美國人喜愛的馬術能手,但西竹一還是選擇戰死。
3月26日,栗林發表最後的演講,發出最後的電報。他表示,這場仗雖然失敗了,但自己會始終和士兵們站在一起,演講後,他率領約350名日軍殘軍發起沖鋒,最終全部戰死。
美軍認為,栗林原本可以成為一個令人尊敬的将軍。但他和他的國家一起,成了一個令人不齒的侵略者,這也注定了他悲慘的結局。
在戰後,日本的遺骨收集隊,在硫磺島發現了栗林等人寫給家人的家書,在這些已經永遠無法送達的家書中,充滿着對生的眷戀,對家人的思念,以及對戰争深深的痛苦。
不久,一場人類曆史上罕見的大空襲,在東京的上空,拉開帷幕。栗林生前日夜思念的家,也在日後的空襲中,化為灰燼。
本文為重說近代史與愛奇藝聯合制作的大型曆史紀錄片《天罰 二戰全紀實》文字稿。