天天看點

台上台下 | 林青霞:春天即将來臨

作者:南方周末
台上台下 | 林青霞:春天即将來臨

2013年11月,傅聰來香港演藝學院演奏蕭邦的曲子,林青霞在背景跟傅聰合照

這一年,三百六十五天裡,有七十億個故事,每一個家庭,每一個人,都在巨大的變化中戲劇性地活着。

這一年,每一個人的故事裡都有一個共同的敵人——新型冠狀病毒。

這一年,我幾乎天天跟好友江青和金聖華通電話,江青有個偉大的醫生兒子,他在瑞典醫院的急診室工作,每天逾時,放假也不肯休息,累得虛脫,卻毫無怨言地硬撐。急診室裡病人多,醫院防護措施不夠,沒有防護衣,政府規定全國醫護人員如果病了不準做核酸檢測,怕到時醫院的醫生護士不夠。她兒子漢甯發高燒,失去味覺、嗅覺,就回家休息幾天,燒退了再繼續工作。孫女禮雅流鼻涕,幼稚園請家長領回,媳婦也感到十分不适未能上班。江青的心懸在半空中,欲哭無淚,感到極度無奈。但是兒子像他父親,對社會有莫大的使命感,她能說什麼?電話裡我們都靜默了,實在說不下去。她始終是個堅強的女性,最後她說:“我寫文章吧,隻能這樣。”她拼命地寫、寫、寫,一年裡竟然出版了兩本書《我歌我唱》《食中作樂》。後來江青告訴我,瑞典政府終于同意醫生可以檢測了,證明她兒子确實得過新冠肺炎,還好已經事過境遷、雨過天晴。

金聖華非常嬌柔,自知是高危一族,一年三百六十五天,在家裡至少待了三百四十多天,我們經常一天通兩次電話交換讀書心得,談論疫情感悟和生活點滴,她在自己的較高價的電梯大廈裡散步、讀書、寫文章、彈古筝、上Zoom教學,倒也怡然自得,毫無坐困愁城之感。

江青和金聖華的知交鋼琴詩人傅聰得新冠肺炎去世,二〇二〇年十二月二十九日早上江青邊哭邊告訴我這個消息,我驚聞噩耗,立刻通知聖華,在電話裡她已哭得肝腸寸斷,說她無法接受這個事實,她們都痛惜一個偉大藝術家的逝去。江青不停地訴說她和傅聰近五十八年交情的點點滴滴,聖華把所有有關傅聰的文章都翻出來看。我勸她們把内心的哀傷寫出來,這樣會好過一點,二人這才收起淚水忍着悲痛,寫下緻鋼琴詩人的悼念,我數日不敢打擾直到她們寫好傳給我,聖華已是數度胃抽筋,江青也已筋疲力盡。

白先勇對金聖華文章的回應是:“聖華:你這篇紀念傅聰的文章恐怕隻有你能夠寫得出來,你寫得如此莊重、體貼而又感人至深。首先傅聰是位傑出的音樂家,你把他對藝術的尊重、自律的嚴謹、對音樂的敏感,都細細的敷陳了出來,其次傅聰是一個性情中人,這點你也生動的把他描繪了出來,他真是肖邦的解人,他也像肖邦那樣愛他的祖國。你是那樣的疼惜他,你替他手指敷貼繃帶——真是感人。這是一篇大文章。先勇”

金聖華對江青的《送傅聰——揮手自茲去》(見南方周末APP)也有回應:

江青的長文看完了,她是個奇才!

她的文字有血有肉,畢竟是跟傅聰相交五六十年的至交!

她的記憶力驚人,一件件往事娓娓道來,令人動?!

她筆下的傅聰是多麼立體,多麼感人!

她敏感而直率,也是個性情中人!

江青和金聖華雙劍合璧懷念傅聰,對她們來說也是一件極為重要的事,我除了傷感,也為她們二人能寫出這樣的好文章而感到高興。

台上台下 | 林青霞:春天即将來臨

(林青霞/圖)

這一年,我本着逆境求存的心态,除了運動就是看書、寫文章,許多時間從晚上看書到天亮,一生中從來沒有在這樣短時間裡看過那麼多書。使我深深體會到讀書的樂趣,有時從外頭回家,會感到一絲絲喜悅,因為有張愛玲等着我,因為有白先勇等着我,因為有米蘭•昆德拉等着我,因為有杜拉絲等着我,有好多好多作家等着我。最開心是在疫情中出版了我第三本書《鏡前鏡後》。

二〇二〇年聖誕節前夕我下定決心要早睡早起,把以往天亮睡午後醒的習慣改過來,把疫症期間加在身上的十磅肉減掉。到目前為止基本上這個目标已經達成,每天十二點左右睡覺,早上八九點左右起床,體重也輕了十磅。

二〇二〇年十二月十九日那天,一隻貌似仙鶴的白鹭來到我家後院,時而栖息樹間,時而展翅高飛,自此以後每天都來,它是來報告喜訊的嗎?是的,新型冠狀肺炎的防疫針已經發明,各個國家都陸續開始接種疫苗。希望這個世間共同的敵人盡快離去,所有人的生活都能回複正常。

冬天的腳步已經漸漸遠去,我們正在迎接春天的來臨。

林青霞

繼續閱讀