文丨《那些年》小小那
在文人雅士心目中，蘭花是有着獨特魅力的。
《孔子家語》謂：“芝蘭生于幽谷，不以無人而不芳；君子修道立德，不為困窮而改節”；“與善人交，如入芝蘭之室，久而不聞其香，則與之俱化矣”。千百年來，人們為其寫詩、吟曲、作畫，也借機表達着自己的精神追求。
宋元交替之際，江南一帶出了一位畫蘭的怪才。說他怪，是因為他畫的蘭花，沒有根沒有土，就那麼孤單地立在畫布上。
這是一個怎樣的畫家？為何不走尋常路？除了繪畫，他還給世人留下了哪些精神财富？
<h1 class="pgc-h-arrow-right">傳世《墨蘭圖》
</h1>
今天為大家介紹的這位畫家，名叫鄭思肖，号所南。相比于名字，他的作品名氣似乎更大一些。現藏于日本大阪市立美術館的《墨蘭圖》和美國耶魯大學藝術陳列館的《墨蘭圖》都是他的代表作。
現藏于日本大阪市立美術館的《墨蘭圖》
現藏于日本大阪的《墨蘭圖》作于1306年，當時距離南宋滅亡已經過去了27年，鄭思肖也已是年近古稀，但他依舊過着“南宋時間”——年款隻題丙午，而不寫元朝大德年号。
此外，畫中還有題詩一首：
向來俯首問羲皇，汝是何人到此鄉？
未有畫前開鼻孔，滿天浮動古馨香。
正如大家所見，鄭思肖筆下的蘭花，無根無土，也無木石相伴，仿佛懸于空中。是以被世人稱作“無根蘭”。有人問他為什麼這麼畫，他反問道：“土為番人所奪，汝尚不知耶？”故土都被人奪走了，還怎麼紮根呢？作為南宋遺民，他心中始終放不下那片故土。
現藏于美國耶魯大學藝術陳列館的《墨蘭圖》
藏于美國耶魯大學藝術陳列館的《墨蘭圖》，筆數寥寥，意境冷孤，畫面自題：“一國之香，一國之殇，懷彼懷王，于楚有光。所南。”國土淪喪的悲憤心情，就這樣借由一叢無土之蘭抒發了出來。
元末畫家倪瓒曾作《題鄭所南蘭》：“秋風蘭蕙化為茅，南國凄涼氣已消。隻有所南心不改，淚泉和墨寫離騷。”把鄭思肖的墨蘭和屈原的離騷相提并論，足見在同時代文人心目中的地位。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">無根飄零的人生</h1>
實際上，鄭思肖的一生，也如他筆下的蘭，是無根飄零的一生。
1241年，鄭思肖出生于杭州西子湖畔的一個書香門第。他的父親做過南宋平江（今江蘇蘇州）書院山長。鄭思肖年少時秉承父學，明忠孝廉義。二十歲左右，他作為太學優等生，應博學鴻詞試，授和靖書院山長。如果照這個勢頭發展下去，鄭思肖定會有一個光明的前程。
但是，天不遂人願。當時的南宋王朝，已是日漸衰弱，苟延殘喘。蒙元大軍南下時，他曾叩宮門上疏皇帝，獻抵禦之策，怒斥屍位素餐者恃權誤國，要求革除弊政，重振國威。但因言辭激烈，上書被扣壓，未予上報。
在蒙元大軍的威脅下，江南百姓飽受動蕩之苦。據鄭思肖的《三膜堂記》記載，他14歲時随父親徙居蘇州，此後又搬了七次家。每居一處，長則數年，短則數月。“飄零書劍十年吳，又見西風脫盡梧。萬頃秋生杯後興，數莖雪上鏡中須。晴天空闊浮雲盡，破屋荒涼俗夢無。唯有固窮心不改，左清右史足清娛。”這首《飄零》，正是鄭思肖在蘇州數十年動蕩生活的真實寫照。
而在這期間，鄭思肖真正經曆了所謂的“國破家亡”——22歲喪父，36歲喪母，38歲喪國，還有一個妹妹，出家為尼，下落不明。
國破家亡後，他給自己改了名。後世知道的名字就是他自己改的。“肖”是宋朝國姓趙（趙）的組成部分，改名“思肖”不言而喻。此外，他字憶翁，表示不忘故國；号所南，日常坐卧，都要朝南；他還把齋名改為“本穴世家”，其實暗含隐喻——将“本”下的“十”字移入“穴”字中間，便是“大宋世家”。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">一部藏在井裡的《心史》</h1>
鄭思肖有生之年還做了一件特别酷的事——
南宋滅亡後，鄭思肖開始集中心力編撰詩文。他将自己所著的詩文編為《鹹淳集》、《大義集》、《中興集》、《久久書》、《雜文》、《大義略叙》等，總題為《心史》，然後用臘封、錫匣、鐵函數重密封，外書“大宋鐵函經”五字，内書“大宋孤臣鄭思肖百拜封”十字，最後将鐵盒悄悄沉入了蘇州承天寺的一口古井中。
直到350多年後，崇祯十一年（1638），蘇州承天寺重新疏浚寺中水井，有人打撈出了這部著作。書中深寄亡國之痛，遍錄漢家覆滅之悲，行文慷慨激昂，句讀長歌當哭。作者堅信此書“水不能濕，火不能燃，金不能割，土不能塞”，并稱：“我知我書必開大明之天”。
一時間，蘇州城“鹹相傳訊，歎為奇絕”，士人“競相傳錄，如獲琳琅”。江南巡撫張國維捐出官俸，親自作序，将《心史》刊刻出版，世稱《鐵函心史》。後世梁啟超讀完《心史》後，忍不住感慨道：“此書一日在天壤，則先生之精神與中國永無盡也”。
更有意思的是，據考證，鄭思肖還是“中國夢”這個詞的最早提出者。在蘇州被攻陷後，他寫下了《德祐二年歲旦》二首，其一：“力不勝于膽，逢人空淚垂。日近望猶見，天高問豈知。朝朝向南拜，願睹漢旌旗。”這首詩正是收錄在《心史》之中。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">題畫詩愛好者</h1>
既懂繪畫，又會寫詩，像鄭思肖這種複合型才子，自然是“題畫詩”愛好者。
題畫詩，顧名思義，就是為畫題詩。題畫詩分兩種,一種是直接在畫面上配的詩，比如前面提到的《墨蘭圖》上的詩。還有一種是題在畫面外的，因畫而寫,就畫而論，鄭思肖的《所南翁一百二十圖詩集》便收錄了大量這類詩歌，内容包羅萬象，不乏經典詞句。比如：
《李太白硯靴圖》：“鬥酒未幹詩百篇，篇篇奇氣走雲煙。自從捧硯脫靴後，笑看唐家萬裡天。”
《杜子美騎驢圖》：“飯顆山前花正妍,飲愁為醉弄吟颠。突然騎過草堂去,夢拜杜鵑聲外天。”
《鐘子期聽琴圖》：“一契高山流水心,形神空靜兩忘情。似非父母所生耳,聽見伯牙聲外聲。”
《呂洞賓賣墨圖》：“煉就玄玄一塊金，朝磨暮寫愈精神。先生此墨初無價,不識誰為買墨人。”
《葉公畫龍圖》：“神物難傳變化時，葉公眼外洩天機。一從親見真頭角,滿手風雲雷電飛。”……
鄭思肖在創作這部《一百二十圖詩集》時，元朝已經建立二十多年了,他的創作風格褪去了《心史》中哭天喊地、血淚斑斑的激憤之情，似乎變得淡然了許多。
但是，他的内心卻從未妥協。一直到生命的結尾，他都對新朝代保持着一份疏離——隻落地，不生根。恰如他筆下的那從遺世獨立的墨蘭。