天天看點

“十年櫻”落下,是偶像王朝的黃昏時刻麼?

“十年櫻”落下,是偶像王朝的黃昏時刻麼?

2009年3月4日,日本女子偶像組合AKB48發行了第11張單曲《10年櫻》。這首單曲裡有一句歌詞是“10年之後我們再相聚吧(10年後にまた會おう)”,甚至廣告智語也是“2019年,我會在哪裡,在做什麼呢(2019年、僕はどこで 何をしているのだろう)?”。顯得有些巧合的是,在《10年櫻》中擔任“Center”的前田敦子,正好就是在2019年3月4日這天對外宣布産子的消息,算是給了當年歌詞的問題一個答案。

“十年櫻”落下,是偶像王朝的黃昏時刻麼?

《十年櫻》

另一方面,對于AKB48而言,《10年櫻》也有着不同一般的意義,它是AKB48建立以來第一張銷售量超過了10萬張的單曲,是以又被粉絲們稱為“10萬櫻”。在此之後,AKB48的勢頭一路上升,在2011年有5首銷量過百萬的單曲,并在2013年5月成為日本史上單曲銷量最高的女性團體,榮升彼時的“國民女團”。

反觀《10年櫻》10周年之際,眼下的AKB48迎來的卻并不都是好消息。也是在3月4日,先是AKB48 Team B的隊長高橋朱裡在生日公演宣布将會從AKB48“畢業”,同時還将會前往南韓再次“出道”;稍晚時又傳出消息,從AKB48畢業不到半年的竹内美宥傳出正在進行與南韓娛樂公司簽約的事項。雖然AKB48向來以“夢想的跳闆”自居,但成員以這樣的方式離開(“再就業”),終究還是讓人生出曲終人散的不安感覺。

“十年櫻”落下,是偶像王朝的黃昏時刻麼?

突然宣布“畢業”的高橋朱裡

高橋朱裡離開的背景,是NHK電視台在2019年3月伊始終止了《AKB48show》節目的播出,而曾經4度奪得AKB48總選舉冠軍的指原莉乃也即将在3月份“畢業”。前者代表以AKB48冠名的“地上番”隻剩下了“AKBINGO”這顆獨苗。而後者則意味着當年進入《10年櫻》選拔陣容的20人中,如今仍然留在AKB48之中的将隻剩下3人(峯岸南、柏木由紀、松井珠理奈)。被粉絲稱為“指皇”的指原莉乃可能是現今AKB48人氣最高的成員,就連AKB48内部人員也承認,“現在不知道AKB48 Group但卻知道指原莉乃的人非常多……如果失去了指原莉乃,大家對AKB48 Group的關心度可能會下降,在内部還有人擔心因為指原莉乃的畢業,AKB48 Group會斷掉NHK紅白歌合戰的全勤記錄”。

在最多時(2014年)曾有4個團(本部與SKE48、NMB48、HKT48三個姐妹團)登上NHK“紅白歌合戰”舞台的AKB48,眼下卻要為能否上的去“紅白”擔心……即便是死忠粉絲也不得不承認,比起昔日的黃金時代,現在的AKB48确實走在下坡路上了。這在日本音樂的年度盛事“紅白歌合戰”上就可以尋到蛛絲馬迹了。在連奪2011、2012年的“日本唱片大獎”之後,AKB48參加2013年的 “紅白歌合戰”的出場順序挪到了收視率更高的後半場,甚至有觀衆發來留言,“在我最失落的時候,隻要聽到AKB48的歌曲就能恢複元氣”。

“十年櫻”落下,是偶像王朝的黃昏時刻麼?

2013年紅白歌合戰上的AKB48

從那時起,連續幾年的“紅白歌合戰”裡,在秋元康打造的多個女子偶像團體裡,AKB48一直最末一個登場。無論是因為論資排輩還是收視率最高的關系,這個情況都在2018年“平成最後的紅白”裡發生了變化,在“秋元康系”女團裡,AKB48竟然打頭出陣,的确稱得上是“多年未有之巨變”,以至于NHK公布節目表時就有人揶揄,AKB48是不是明年會被趕到上半場去了?幸好AKB48表現還算争氣,以42.4%的收視率斬獲全場第九,力壓另外兩個“秋元康系”女團——盡管後者中的一個已然實作了“日本唱片大獎”的兩連霸。

“十年櫻”落下,是偶像王朝的黃昏時刻麼?

2018年紅白歌合戰上的AKB48

可惜“紅白歌合戰”這一針“強心劑”的作用并沒有維持幾天。新年一過,負面新聞再度纏上了AKB48。這次問題的根源,還是出在“男女關系”上。日本的女子“偶像”作為販賣夢想和愛的“從職者”,在任職期間偶像需要盡責完成自己的工作,維護粉絲-偶像關系,有責任保持對粉絲的忠貞。是以包括AKB48在内的很多女子偶像團體都設有“禁止戀愛”條款,成員戀愛等同于欺騙粉絲。但即使是在AKB48的人氣巅峰時期,也爆出過這樣的醜聞。比如,2013年時,人氣成員峯岸南與“放浪兄弟”組合中的白濱亞岚戀愛曝光,輿論嘩然。營運方立刻宣布将峯岸南貶為“研究所學生”,剔除出正式成員的行列。而為了擷取粉絲的諒解,肇岸南更是采取有自殘傾向的手段,釋出了自己剃光頭道歉的視訊,才勉強得到了粉絲的諒解(但再也沒有恢複過去的人氣)。

“十年櫻”落下,是偶像王朝的黃昏時刻麼?

剃發謝罪的峯岸南

這一事件的影響相當深遠,由于日本内外“侵犯人權”的批評不絕于耳,“戀愛禁止”的規定逐漸在壓力下淪為具文。在2018年AKB48“總選舉”中獲得第二名的須田亞香裡近來直言不諱,雖然簽了這個條文,但後來基本也沒怎麼禁止,你自己想談戀愛也沒人管——但是談戀愛被粉絲發現終究是失信于人,人氣難免下降。

問題是有人不在乎。須藤凜凜花在2017年的AKB48總選舉中當場公布了即将結婚的爆炸性新聞,使得渡邊麻友宣布“畢業”和指原莉乃實作“三連冠”的壯舉都相形失色。有人将這一“AKB48的第一醜聞”比作在迪士尼樂園裡脫下卡通頭套打破遊客的童話幻想,倒是很有幾分道理。

“十年櫻”落下,是偶像王朝的黃昏時刻麼?

在總選舉宣布結婚的須藤凜凜花

“十年櫻”落下,是偶像王朝的黃昏時刻麼?

現場的渡邊麻友目瞪口呆

到了2019年,爆出的問題似乎愈加惡劣。1月8日,以新潟為據點的AKB48姐妹團“NGT48”成員山口真帆在“推特”爆料,自己在回家時被兩名男子惡意襲擊。究其原因,NGT48的非本地成員根據公司安排,租住在同一棟較高價的電梯大廈内,但部分成員總是“帶男人回來”。其性質嚴重程度自然不言而喻,山口真帆等人向營運舉報,但并未見處理。那兩個襲擊山口真帆的男子是不是違規成員指使來“教訓”她的?反正他們自己說不是,而自稱隻是想和山口真帆說話,結果被警方以“襲擊未遂”釋放。營運也選擇“捂蓋子”,希望将事情包裝成普通的粉絲襲擊事件。即便新聞搞大以後引來NHK介入調查,事情的真相仍然撲朔迷離。反而是受害者山口真帆最後被迫在公演時“道歉”,這一操作恐怕已經超越了“思路清奇”的範疇。整個鬧劇之中,局外人無語,粉絲心寒,營運裝死,隻有真兇在幕後竊笑……

“十年櫻”落下,是偶像王朝的黃昏時刻麼?

NHK報道山口真帆事件

層出不窮的負面新聞對于AKB48這樣一個“偶像團體”意味着什麼呢?本人是“早安少女組”粉絲的日本經濟學家田中秀臣早就意識到了這個問題:網絡擴大了歌迷共享咨詢的範圍,分享的速度也大幅提高。“AKB48這個團體很棒啊”,隻要有人寫了這樣的留言,就會被許多人看到,看到的人會對AKB48産生興趣,進而在網絡上搜尋。于是“大家越來越不關心非主流偶像,而隻在較為搶眼的特定偶像團體身上消費,結果就形成了(AKB48)一枝獨秀的現象”。這是從好的一面來說,網絡社會中人氣容易聚集,這或許能夠解釋AKB48崛起的部分原因。但反過來看的話,“其興也勃焉,其亡也忽焉”,負面新聞在網絡上的迅速擴散,對AKB48的人氣打擊自然同樣可想而知。

話說回來,即便沒有這些醜聞,AKB48的人氣下滑恐怕也是很難避免的。AKB48的營運模式,本也沒有什麼奧秘,可複制,能推廣。差別隻是在于,AKB48與複制這一模式在日本各地建立的“姐妹團”同屬一家,而秋元康另起爐竈打造的非48系女團則是其知根知底的競争對手。偶像的戰國時代,“從來隻見新人笑”,而AKB48也無法做到不斷推陳出新。早年上升階段的AKB48,奇思怪想頻出,“總選舉”、“組閣”、“發表政見”、“猜拳大會”,使粉絲在多年内一直保持着新鮮感。這就是現任(第二任)“AKB48總監督”橫山由依所說的,“AKB48還是有一些隻有AKB48才能做到的事情……能夠把那些乍看之下根本和偶像毫無關聯的東西與偶像聯系在一起的,也隻有AKB48了”。

但守業之難更難于創業,“總選舉”迄今為止已經進行到第十屆,一切都逐漸變得按部就班,乏善可陳。甚至AKB48的音樂也同樣如此,盡管橫山由依至今堅稱,“我們的優勢是有許多高人氣的歌曲”。但無論是《飛翔入手》,還是《戀愛幸運曲奇》與《365日紙飛機》都是多年前的舊作了……這莫非也算是偶像界的“大企業病”麼?倒不是沒有人意識這一點,在2015年總選舉中首次進入“神7(前7名)”的宮脅咲良就在當時誓言,她想要做“破壞”AKB48的那個人,因為不破壞掉前輩們的AKB48,是無法前進的。可惜“小櫻花(“咲良”日語與“櫻花”同音)”有心無力,在最後一次參加的總選舉(2018年)中也僅屈居第三,終于隻能漂洋過海,到南韓參加“IZONE”偶像組合去了。

“十年櫻”落下,是偶像王朝的黃昏時刻麼?

要破壞AKB的宮脅咲良

AKB48這個偶像王朝的日落時分果真就在眼前了麼?田中秀臣倒是早就說過,“或許有一天,AKB48的人氣會再次下滑,隻能回到秋葉原去進行公演”,“但就算那樣,她們還是能夠設法存活下去”。更何況,或許還沒有到這一天。畢竟“牆裡開花牆外香”,AKB48在日本國内固然江河日下,海外開疆拓土卻顯得順風順水。如今,在印度尼西亞雅加達,有JKT48;在越南胡志明市(西貢),有SGO48;在菲律賓馬尼拉,有MNL48;在泰國曼谷,有BNK48;在中國更有兩支隊伍(上海的Team SH與台北的Team TP);據說還要在印度孟買成立MUM48,真令人耳暈目眩。其中的BNK48因一曲翻唱的《戀愛幸運曲奇》紅遍泰國,甚至連(前不久企圖競選泰國總理那位)公主陛下都在唱。挾此聲勢,BNK甚至在2018年底登上了日本紅白歌合戰的舞台,與本部AKB48共同演出……或許有朝一日,“外國48”喧賓奪主也未可知。

“十年櫻”落下,是偶像王朝的黃昏時刻麼?

亞洲地圖上的AKB48版圖

即使在AKB48内部,也還有人沒有選擇放棄。即将接任第三任總監督的向井地美音坦承,“連續兩年沒能拿到唱片大賞”,“是以接下來要更加努力才行!”“我想……實作AKB48在全日本舉辦隊伍巡演,最後登上東京巨蛋的舞台!”AKB48在極盛時期,曾在東京巨蛋舉辦過演唱會。是以“東京巨蛋”也成為“重回盛世”的代名詞,不光是希望在2022年實作這一目标的候任“總監督”向井地美音有如此想法,就連在2018年總選舉中鬧出一場風波的冠軍得主松井珠理奈也發誓要帶領AKB48重返“東京巨蛋”。

“十年櫻”落下,是偶像王朝的黃昏時刻麼?

災區公演中的AKB48

她們的願望會實作嗎?或許吧。無論如何,在AKB48的13年曆史上,有一句話堪稱經典:“努力一定會有回報”。說出這句話的是首任“總監督”高橋南。或許有一個能夠證明這句的例子,從2011年起,AKB48每年都前往“日本東北大地震”災區公演,雖然有人不屑:“利用大貨車出巡,再弄出簡陋的小舞台在受災地演出,一衆中、國小生蜂擁而至……不過屬日本藝能界的指定動作”。但八年來隻有AKB48始終堅持不懈,在2018年是以而獲得了日本政府頒發的“感謝狀”。

“十年櫻”落下,是偶像王朝的黃昏時刻麼?

獲得感謝狀的AKB48

繼續閱讀