文丨Mr. Infamous
許秦豪執導，全度妍、柳俊烈主演的韓劇《人間失格》，大膽地撞了太宰治的書名。它有那種能耐，可以用一個異國他鄉的現代故事，切中七十多年前日本那潭深不見底的悲怆。
這樣的故事，離不開一個「喪」字。
富情（全度妍飾）40歲，在出版社給名人鄭雅蘭代筆，卻被對方多次公然羞辱，最終工作沒有保住。加上後來懷孕五個月卻流産，她患上了抑郁症，成為婆婆眼裡的「神經病」，這又添了一層堵。她這滿腔的恨意隻能在網絡上對鄭雅蘭發洩，結果讓自己卷入法律糾紛，生活以可笑的惡意催動她了結此生的念頭。
康宰（柳俊烈飾）27歲，以「代理」之名做着公關服務的暗地生意，掐準時間在各式女人之間來回周旋。他攢下了一筆錢，借給了好兄弟正宇，不料對方突然自殺，讓他不僅蒙受了人财兩空的損失，而且遭到了精神支柱轟然坍塌的打擊。
某天晚上，公共汽車站，女人在以撿破爛為生的父親身邊泣不成聲，因為覺得自己失敗，覺得未來會比父親還要貧窮，也即所謂的「成為不了任何人，亦或做不成任何事」。而男人在一旁聽着，每一句都像是在确定自己的彷徨，并預言自己的走勢，他當下的心理狀态，是「害怕自己無法成為任何人，抑或做不成任何事」。
是這樣的兩個角色。身家蒸發，或是向來貧困；感情潦草，或是無從寄托；見多了特定人間的勢利、虛僞與空洞，萌生着再無意義的心思……
太宰治的小說集，多的是這般心境的人物，熙熙攘攘一路，愈發襯得周遭世界黯淡無光，是以他們選擇走向末路，也在情理之中。
劇集裡的正宇，也是用絲巾跟女人纏着手，共同投水自盡，像是替其他角色，先行「太宰治」了一番。又像是小說裡的自殺主角，成了後續事件的背景，叫未亡的人物，永遠擺脫不了這起事件造成的影響。
那麼，由富情和康宰他們所揭開的，是當下不限日韓的都市男女的困局，即在一個充斥緻郁因素的世代裡，他們曾經的夢想被擊破，曾經的純良被傷害，終于看透了他人的險惡、社會的不公、人生的乏味，以及自己一事無成的宿命。
如此這般的情狀螺旋上升，富情的抑郁，康宰的麻痹，明喻了社會的病态。
而與他們息息相關的一衆角色，同樣有或這或那的問題。比如女主的丈夫正洙，在母親與妻子之間夾縫求生，始終被「忠厚老實」捆綁，适時出現的前女友很有可能成為他的一個豁口。正洙的母親給兒子與兒媳制造壓力的同時，自己也在承受過高的壓力。富情父親憂心女兒境況，又為自己的無能為力深深自責……
上有不安的老人，下有低期待的年輕人，在冷色調裡，他們構成一個十分低落的群像。這個群像背後，是當下生态的真實狀況。近年南韓有許多作品，比如三年前的《經常請吃飯的漂亮姐姐》等等，都在不斷強調經濟的蕭條，這種蕭條直接滲入了國民情緒，成為大家抉擇的考慮因素，譬如是否離職、離婚，又或是能否在生活上，稍微放過自己一馬。
《經常請吃飯的漂亮姐姐》
不難想象，答案都是以「否」居多。于是，故事所形成的低氣壓，又再低了一層。
這蕭條之下，女性、長者、青年、窮人、病患等群體受到的壓抑格外沉重。這些所謂弱勢的性别、年齡以及經濟條件、身體狀況，在故事裡承受了許多工具型配角的特定鄙薄，進階較高價的電梯大廈住戶會嫌惡外來清潔人員富情享用公共設施，就是十分典型的一種氣焰。一點一滴的負面情緒彙聚在故事裡，那種壓抑甚至悲涼的味道就氤氲起來了。
不僅如此，導演許秦豪還用非常文藝的腔調，放大了這種灰色的質地。他通過不斷的交叉剪輯，讓低谷裡的人疊加着各自的遭遇，提煉着不堪的共性，恰巧劇集又籠罩在一種冷色調内，有着揮之不去的灰暗。與此同時，故事穿插富情的念白，那是一封寫給所謂「老師」的陳情，滿是憤恨、悲哀與自憐，但是念得沉靜、頓挫，這種心死的腔調，為劇中衆人的痛苦做了總結。
一味泡在低潮裡的故事，在集中處理時難免有許多戲劇化的設定，但是許秦豪保留了很多必要的現實性，這是維系故事不緻于走向無病呻吟的準繩。或者至少，給一個很現實的故事，保留了必要的體面。
在男女主的戲份上，前兩集的安排就很合理。他們相遇在富情父親家樓下，父女倆拖着紙皮箱，康宰幫忙撐着門，之後富情點頭緻謝，講電話的康宰隻是漠然走過。
父女倆對禮數做了一番探讨，失禮似乎要把小恩給扯平，說的是首爾人不再習慣打招呼，現下不再有當年充盈的人情味，實質還是在歎人跟人的交際也變得蕭條。
對于康宰，本性善良的父親嘴裡冒出了「小白臉」一詞，底層人之間，也是有着某種泾渭分明的隔閡的。還是女兒在兜圓，與私人相關的事情，她更知道分寸的意義。
在這樣的反差下，男女主對話的産生才更有意思。與父親大訴衷腸之後，富情在公共汽車上哭得不能自已，而在車站見證了那一場面的康宰，把女客人送他的愛馬仕絲巾遞了過去，又補了一句，「一般來說我都會直接送人……我隻是怕你用完就丢，是以先告訴你它很貴」。這又是一個現實，甚至可以說是經濟的論調了。
友善盛放在這樣的别扭與尴尬上，劇集表現得很有玩味。一對注定彼此慰藉的男女，沒有在這時候讓感情立刻旁逸斜出地升溫，甚至沒有留下特别明确的餘波，這就斷掉了觀衆喜聞樂見的所謂希望，或者幻想，然而，這才更符合不再習慣抱有期待的人的邏輯。
這般克制，連帶着昏暗、沉重，帶來了更多黏黏糊糊的疲憊感，使得劇集哪怕偶有強劇情的刺激，整體上還是平淡松散。于是，它有着頗為「中年」的印記，左右為難，了無生機。
難怪它挑觀衆。很能了解在豆瓣上打一星的使用者所說的，「一集都看不下來！抑郁症要犯了！為什麼要拍這樣窒息的劇？？？」或者是，「電視劇甯願大開大合的drama也不要電影般無病呻吟的文藝。」
跌至8.0分的《人間失格》，珍貴的地方恰恰是這些被斥責的缺點。它更像是寫給同是天涯淪落人的，被玩弄過的，被褫奪過的，被傷害過的，才更有耐性在這些冷冷清清的同溫層裡找共通情緒。
誠然，無從共情的人是幸福的。不是的話，在富情身上會尤其強烈地感應到那種寥落的秋意。劇集雖然是以兩大主角打頭，但無論是劇情還是表演，富情被全度妍帶出了絕對女主的意味。這與番位無關，而是跟故事自身的叙述價值與意義指向相切。
富情無疑是帶有許秦豪等中年主創的私人視角甚至是個人情感的。而全度妍的诠釋，做了很好的放射。她把自己整個斂了起來，服飾以黑為主，裝扮素雅得近乎寡淡，傾向于仰視與斜視他人，内有的卑怯與懊喪在形态上就已入木三分。
在這麼一具已經奔向垂暮的軀體上，又被她分神存留一個「少女」。特别是在跟父親說話時，一腔委屈不知從何倒出，便隻能一聲聲「爸」地叫喚，在壯膽，也在逃避，更在找尋孩童時的護蔭。是以哪怕隔着熒屏，也能察覺她即将崩潰的宣洩。為什麼跟父親的溝通如此動人，理由就在這種複雜情緒的綜合處理上。
全度妍還是會挑劇本的。這類壓抑情感卻偏偏具有無窮表達空間的角色，很适合她，也很需要她。這些年，這位曾因《密陽》《下女》《回家的路》聲名大噪的女演員在作品數量上做了減法，但《人間失格》還是很好地給她的品味與價值做了加法。
《密陽》
五年前她跟孔劉合作的電影《男與女》，講了兩個男女背離各自窒息的婚姻生活，試圖走向對方的故事，巧的是，演她老公的演員，兩部都是樸秉恩。電影裡的她，充斥掙紮、絕望與希冀，這個人物是一點點顯出血色的，全度妍在這個壓抑的文本裡，展現了一種花開的姿态。
《男與女》
這興許很像富情要走的軌迹。在一潭死水裡孤獨地待久了，她大概會在跟康宰互相給予的過程中，重新拾得起一些人世的溫暖與期許。
如此，她更是代表導演視角的「中年」角色。要提一嘴，這與年齡無關，畢竟康宰也早早抹上了這種暮色。但很顯然，富情是康宰很有可能無法逃避的未來形态，她更能譬喻人生開始褪色的階段，更接近太宰治筆下那些熬過自殺沖動的幹枯生命體。
許秦豪要的，就是這個抒情的承載物。
遙想九十年代末與新世紀初，他通過一系列相對年輕視角的故事取得名聲。早期《八月照相館》《春逝》那些清淡雅緻的情愛，都是讓人心頭蕩起一層漣漪，就要開始追憶似有還無的餘味的。而《幸福》《日出城市》《危險關系》等電影，漸漸多了激越的厚重的底色。到五年前的《德惠翁主》，聚焦的已是末代公主人生的跌宕起伏了。
《德惠翁主》
近來作品數量大減的他，正好借《人間失格》更長的篇幅，去講這些挫敗與坎坷，這些迷茫與苦悶。
雖然風向愈發地凋敝，但劇集有着他一貫的特色。哲學系畢業的許秦豪，依然在貼近現實的細膩、舒緩故事裡，呈現生活的戲弄、感情的流變以及死亡的本質。他對人更濃郁的興趣，就展現在這裡。而他對人生思索的累積，也展現在這裡。
如今「中年」視角加重後，素雅裡頭有更濃郁的傷情。他把自己一直思考的主題推向了新的階段，要在無從消解的悲涼裡找人世的微熱，找賴以為生的一個清淺理由。現實主義的比重加大了，順着他多年的叙述脈絡，觀衆的某截神經，也一并老去了。
南韓多的是打造靓麗形象或年輕視野的感情類劇集，還有針砭時弊的諷喻類故事，許秦豪這種瞄準人自身悲涼的文藝作品，算得上某種異數。放在國内鬧熱的、昂然的國産劇氛圍裡，也是大不相同。
看了兩集《人間失格》，我更感觸許秦豪的「殘酷」，在于不留情面地把角色逼到死角，但是不輕易給出答案，更不随便給出轉機。他透露出這麼一種訊息，即事态可能就是如此崩壞，然而你還是要去接受。
這樣低沉的故事走向并不像是給人派發希望的，但不量産希望，尤其是廉價希望的故事，才更有可能貼近我們需索的現實質感。于是，盡管它很沉重，這沉重裡反而有一種叫人卸下僞飾重擔的輕松在。那麼，縱然人間失格，人還沒有。