當演藝圈和遊戲圈開始互動式整活。
二十年前，一款讓玩家可以頂着當紅男星“金城武”的臉，在日本戰國時代砍殺怪物的遊戲，成為了當時讨論的焦點。三年之後，卡普空早又“别具新意”地将讓·雷諾加入其中，和前者來了一次跨越時間與國籍的共演。
這大概是我對“電子遊戲界中也存在明星效應”這件事情，第一次産生認知。
《鬼武者3》（2004）
到了今天，請些真人演員來對遊戲進行宣發，或者讓他們成為遊戲的主角，早就不是什麼新鮮事了，這樣做的好處非常明顯，就是能為遊戲帶來“破圈”式的話題熱度。
上個月初，世嘉公布了《審判之眼：死神的遺言》（以下簡稱《審判之眼》）的續作，《失落的審判：未被審判的記憶》，讓男主角“八神隆之”，以及他的扮演者木村拓哉，再一次回到廣大玩家視野當中。
《失落的審判：未被審判的記憶》
如果光從遊戲内容來看，《審判之眼》隻不過是一部對其《人中之龍》系統和世界觀，修改細微設定，用以開拓新使用者群體的實驗性作品，雖然有着成熟且完整的故事構架，其中類似于“尾行”“無人機”之類的不少玩法設計，卻顯得有些後勁不足。
但就是這樣一部具有實驗性的作品，卻比正統的《人中之龍》系列，優先獲得了開發續作的機會——尤其是在東家世嘉被迫變賣家産，系列總導演名越稔洋從董事降職的當下。
盡管本作可能涉及了大量《人中之龍7》的素材複用
作為日本曾經“最受歡迎男子偶像團體”SMAP的一員，木村拓哉的人氣可以說是演藝圈中的“頂流”，影視劇隻要有了他的出演，收視率就提前得到了保證。我不确定木村拓哉的臉模具體值多少錢，但從坊間傳聞，他每集電視劇片酬約450萬日元，以及整個遊戲中，總時長超過1000分鐘的台詞這兩點來看，世嘉應該是沒少投錢。
就現在看來，《審判之眼》的錢花的不算冤枉，正是因為木村拓哉的存在，讓本作獲得了大量的關注，而從這次續作的宣傳架勢來看，頗有将取代正傳系列，成為當家頭牌的架勢，這可能是近幾年除了《賽博朋克2077》以外（盡管它的最終結果并不理想），遊戲界最成功的“明星營銷”案例了。
基努裡維斯的加盟，曾為《賽博朋克2077》賺足了話題
在近些年來，各大遊戲廠商都開始絞盡腦汁，想用現有的資源整出點新活來的時候，“讓明星去做點沙雕事”顯然成為了一個不錯的選擇，不管是主動還是被動，樂子都是有的。
但在連聲優都有着“偶像包袱”的當下，完全“靠臉吃飯”的影視劇演員，自然也有着數不清的“禁忌”，而木村拓哉更是一代國民偶像出身，其飾演的角色大都俊朗帥氣，就算玩家怎麼用他整活，也比其他的《人中之龍》參演者們待遇好上太多了，想想桐生一馬到底揍趴過多少明星大腕，你應該就懂了。
“因為在街頭鬧事，而被拘捕的木村拓哉”
和閱聽人更廣的影視劇不同，具有“互動”特性的電子遊戲，在保證遊戲性和樂趣的同時，還要控制好遊戲的最終成本，本來就不是一件簡單的事情，而現在制作組還肩負上了保護好演員形象的職責。
不過，也并不是所有演員都像木村拓哉一樣時刻注意保持形象。相反，有個别演員，似乎完全不在意自己的個人形象，甚至讓人懷疑他是不是在暗地裡被遊戲廠商挾持。而說起日本遊戲界最能整活的人氣演員，有一個人是一定不得不提的，那就是日本演藝圈頭号索粉的山田孝之。
山田孝之
同樣是高中出道，山田孝之卻走的是傳統的演員道路，因為長相俊秀，演員生涯的早期，扮演了不少“美少年”角色，其中改編自東野圭吾小說的《白夜行》，以及轟動日本的“純愛劇”《在世界的中心呼喚愛》，直到現在也頻繁地被人們提起。
但要說國内觀衆熟悉觀衆最熟悉的，大概還是他在《熱血高校（クローズ ZERO）》中，扮演的“芹澤多摩雄”一角。在劇中，他作為“距離稱霸鈴蘭頂點最近的男人”，與主角泷谷源治間的對手戲，看得不少純真少年“誤入歧途”，引起了社會範圍的讨論和關注。
山田孝之飾演的芹澤多摩雄，算是相當還原了
順帶一提，泷谷源治的扮演者，2016年，私下與山田孝之關系很好的小栗旬，在《人中之龍6》中扮演了東城會染谷一家的頭領染谷巧，促成其出演遊戲的原因，除了本人是系列粉絲外，更是因為其在演藝圈的另一位好友，出演了《人中之龍5》的大東俊介的推薦。
現在看來，《人中之龍6》的真人演員陣容也算得上豪華
而另一方面，粉絲們也為山田孝之沒在《人中之龍》中露臉，感到有些惋惜，畢竟這時，他已經在遊戲圈中混得家喻戶曉了。
2011年，一部名為《勇者義彥和魔王之城》的深夜電視劇，在東京電視台播出，山田孝之在其中飾演了勇者義彥一角，這是他第一次在大衆視野中，和電子遊戲産生交集。《勇者義彥和魔王之城》主打“低消費冒險”，是一部典型的低成本無厘頭喜劇，片中充斥着各種對遊戲情節（尤其是SE的《勇者鬥惡龍》系列）的調侃和沙雕式“解讀”，不少片段在經過截圖剪輯後，一度成為中文網際網路上最流行的表情包“迷因”。
就算你沒看過電視劇，也一定看過這個叫做“塗滿劇毒的匕首”的沙雕表情
不僅勇者本人的穿着取材自《勇者鬥惡龍5：天空的花嫁》，就連一路上遇到的怪物形象，也都是直接照拿。不過，由于貫徹着片子剛開始定下的“低成本”目标，這些怪物清一色由瓦楞紙“粘合”而成，讓本就無厘頭的場面更加沙雕，如果不是因為那些是不是亂入的當紅演員和恰到好處的情節設計，它大機率會被當做一部學生拍攝的“COSPLAY短劇”。
片中，山田孝之扮演的勇者在認真的外在下，言行也充斥着搞笑勁。
除了“勇者鬥惡龍”系列之外，片中還能看見不少日本遊戲的影子
盡管本劇對《勇者鬥惡龍》極盡調侃，卻成功用超低的預算赢得了觀衆的歡迎，在電視劇第一季放送期間，《勇者鬥惡龍》之父堀井雄二還專門跑到劇組，稱贊了劇中用紙做的怪物形象還原，而這些怪物的形象，實際上也是在SE的協助下，制作完成的。
不知道是不是這部片子，讓索尼看到了山田孝之在“整活”上的才能，PS4在日本發售的一年後，山田孝之以“演員到齊了”為關鍵詞，為索尼拍攝了兩支電視廣告。在廣告中，作為演員的山田孝之手提剛剛買到的PS4，面露微笑拒絕掉了電影的工作，并為了空出玩遊戲的時間，身穿古羅馬式盔甲向經紀人下跪。
雖然出現了“土下座”，這一日本最“進階”的請求方式，但這兩則廣告的創意都隻能算是普通，如果一定要做一個等級鑒定，大概也就是在普通水準之間，和《勇者義彥和魔王之城》中山田孝之的表現相比，實在有些大材小用。
而廣告制作方似乎也意識到了這一點。很快，他們又找到山田孝之，拍攝了一部宣傳《蝙蝠俠：阿卡姆騎士》的廣告，這才有些找對路子。當他站在椅子上一甩披風，喊出那句全世界通用的經典台詞“我是蝙蝠俠”的時候，還真有點酷炫。
這之後，還有山田孝之對着風扇裝作飛行的場景
實際上，早從上世紀PlayStation 1時代開始，索尼就以沙雕和“迷惑”的廣告，給觀衆們留下過深刻的印象，但打破人們生活中的常識，結合誇張的表演傳遞最直接的資訊，也正是這些廣告成功的地方，隻是不知道山田孝之在簽合同前，有沒有仔細考慮過這些問題。
到現在你還能看到日本網友們制作的“PS迷CM合集”，其中不少甚至用“詭異”來形容更加合适
這之後，山田孝之便成了PS4遊戲廣告的常駐嘉賓，幾乎以每年穩定一部的頻率，出現在電視上，并且形象也越發崩壞。
2016年，《勇者鬥惡龍：英雄2》發售在即，SE聯合索尼，又找到“前任勇者”山田孝之，想讓他在廣告中，展現一下自己沉澱已久的“DQ愛”。最後的成品廣告分為兩則，一邊是上班族的山田孝之加薪升職，伴随着各種遊戲效果音，另一則是講述了一次使用“咒語”的公司會議。
據山田孝之自己的說法，他本就是一名忠實的《勇者鬥惡龍》玩家，同時還喜歡玩玩《使命召喚》什麼的。
這則廣告除了把“整活”精神拉滿，也直接戳中了所有“DQ”玩家的情懷，在片中，山田孝之用《勇者鬥惡龍》中的專門術語，開了一次沒人聽得懂的會議，如果你不是一名系列玩家，大機率也不知道他在說些什麼。
對着會議上睡着的人大喊“撒美哈（遊戲中的效果為解除我方睡眠狀态）”
在這之後，山田孝之直接更新為PlayStation的形象代言人，開始在PS4廣告中又唱又跳，甚至拔起勇者之劍直面巨大的怪物，幾部片子都是特效橫飛，展現了PS品牌的主打的“沉浸遊玩體驗”。
不過，真正讓粉絲們開始擔心，山田孝之是不是有什麼把柄落在索尼手上的廣告，卻是2018年，《怪物獵人：世界》的兩則宣傳廣告，就是這兩則廣告，造就了山田孝之在遊戲廣告界的“不滅神話”。
在廣告情節中，本來正在片場休息的山田孝之在聽到“怪獵”一詞後，突然一人玩起了“怪獵遊戲”，先後化身世界中的滅盡龍、搔鳥、浮空龍和角龍，将劇組攪得一團亂，最後在衆人的圍捕下落網，整個過程對幾隻怪物生态表現的還原，恐怕能讓卡普空都自愧不如。
尤其是這隻搔鳥，不管是神态還是動作都非常還原
這邊“怪獵世界模仿秀”的熱度還沒完全消散，那邊索尼也沒忘記給自己整點好活。2018年前後，正好也趕上“虛拟主播（Vtuber）”井噴，索尼一拍腦袋，幹脆把山田孝之也做成了“Vtuber”，在一則名叫《山田孝之4G，起動》的MV中，一個自稱“山田孝之”的虛拟人頭在賽博空間裡，随着節奏做起了PS4大作聯播，暴走加變身終于讓他突破了人體的極限。
山田孝之欠索尼的錢當然不是真的，他大機率也沒被索尼綁架，但這一系列的廣告，确實在不少玩家心中，樹立起了“山田孝之=沙雕廣告”的“刻闆印象”，但也因為這樣，這個正步入中年的影視界男星，擁有了一批原本屬性并不吻合的“玩家粉絲”。
2019年，《死亡擱淺》發售前的宣傳期間，索尼日本安排了一系列對談節目，分别找來了遊戲出演者邁斯·米克爾森、遊戲實況組合2Bro，以及山田孝之，與小島秀夫進行了關于創作和遊戲内容的對談，在訪談中，山田孝之也順勢表露出了想在小島遊戲中露面的意願，讓粉絲們期待了一把。
小島秀夫與山田孝之（右）
可惜的是，也許是因為疫情的原因，在這之後，山田孝之便沒有拍攝過其他遊戲廣告，唯一與電子遊戲的交集，隻剩下PS5版《原神》的試玩和實況活動，也和大部分藝人遊戲實況沒有太大差別，其廣告中特有的那套“咆哮”和“顔藝”看不到一點影子了。
今年3月，系列新作《怪物獵人：崛起》登陸NS平台，卡普空再次需要一個當紅明星來為作品進行宣傳，但這次卻沒了山田孝之什麼事情。
電視畫面中，一名短發的女性手持獵人大劍，給學生們教授了“崛起”的遊戲知識，課還沒上到一半，就親自展現起了本作核心的“翔蟲”系統
倒不是說本田翼不好，相反，九二年出生，長相可愛的本田翼，大概是目前日本傳統演藝圈“玩家味”最濃的女星了。除了是忠實的遊戲玩家與實況直播主之外，她更是有着一天連續玩18個小時，以及在綜藝節目上打敗現《噗喲噗喲》職業玩家（在對方放水的情況下）的可怕經曆。
可是，比起山田孝之那收放自如的“沙雕演繹”，無論是誰都難免感到有些惋惜。
本田翼為《怪物獵人：崛起》拍攝的電視廣告“怪獵老師”
現在回想起來，有些廣告創意，也許隻有特定的人群才能完美地将其表現，就像為山田孝之量身定制的《怪物獵人：世界》廣告一樣。在索尼日漸将業務重心脫離日本的當下，也不知道玩家還有沒有機會看見這個曾經的“芹澤多摩雄”，再進行一次上獻給玩家的“遊戲表演秀”了。