時過境遷，NBA依然熙來攘往，但下一個“艾弗森”，無處可尋。
當年，他用簡單的方式轟破質疑，世界曾經惶恐不安，這個違背籃球金科玉律的男孩從何而來？這個雷霆般的天才怎麼可以逆着天意走得那麼高？那麼遠？在傳統與自由之間，産生了不可和解的仇恨。2010年，仇恨走到了盡頭，一個喜好自由和簡單的鬥士陷入到了人生的十字路口。阿倫遠去的背影漸行漸遠，令人不忍觸摸，而我們卻從所未有地清醒，
雖然再無“艾弗森”，但對于AI的思念，卻一直存在。
他為什麼那麼吸引人？
<h1 class="pgc-h-arrow-right">技術上的難以複制，驕傲又自負的勇者</h1>
2013年，得知艾弗森即将退役的消息後，拉裡布朗感歎，他是我見過最偉大的球員，不可能再有下一個艾弗森。老布朗的話當然有水分，從球員到教練，大半輩子都在籃球圈打混的布朗所見過的球星車載鬥量，其中堪稱偉大的也有相當數量，艾弗森顯然不足以獨擔一個“最”字，但老帥的第二句話，倒是确實。
從現代科學的發展軌迹來看，即使克隆人出現，也不能完整複制一個人。NBA聯盟近年來的确出現了一票攻擊型控衛，其中羅斯、沃爾、歐文也同樣以狀元秀的身份進入NBA，但他們從未被冠以下一個艾弗森的名号。因為艾弗森“更矮”、“更快”、得分能力“更強”。
矮是艾弗森的标簽之一，他的官方身高1.83米，實際可能略有不足。即便這個虛高也足以讓他成為史上最矮狀元。但臂展1.96米，垂直彈跳高達110厘米，僅比卡特低了1厘米，比科比和麥迪都高了不少。正因為如此優秀的彈跳，哪怕艾弗森身高吃虧，也能在比賽中輕松奉獻勁爆的扣籃。
他正常賽場均能貢獻26.7分，6.2個助攻，3.7個籃闆，71場季後賽場均得分更是飙至29.7分。論及得分爆炸力，狀元裡鮮有之匹敵之人，如果範圍擴大到所有球員，他的場均得分能排到曆史第六。逆天而行的2001年，艾弗森和76人進入到總決賽，他首場攻下48分，在湖人的主場取勝，終結了對手的季後賽12連勝。費城3号撼動了傳統的力量，但在最後一刻倒下，這對于他個人而言是個悲劇，但在編寫NBA曆史時卻是個不錯的劇本。
其實，艾弗森的速度在喬治城大學時期就已被每個球探看在眼裡。1996年選秀日，斯特恩宣布他當選狀元時，電視直播員反複重申這名球員的速度将給聯盟帶來沖擊。不過，球場上的速度并非絕對速度那麼簡單，前76人總裁克洛斯在評點這位親手帶進球隊的小個子時不無得意：“你把喬丹的精華動作加速一點，那就是艾弗森。他比我所認知的一切事物都要快。”
速度是小個球員在球場生存的必備法寶，但艾弗森的能力不止于此，他的結合球能力和身體控制能力都是超一流水準。他職業生涯場均能夠得到8.9次罰球，曆史上的得分高手中，隻有區區四人比這更高，其中除了傑裡韋斯特，餘者都是内線球員。艾弗森并非依靠投籃或籃下假動作來騙取犯規，他的罰球數大多是因為快速殺入禁區後防守球員無法及時反應所緻。憑借如此不合理，但極具視覺張力的打法，AI創造了小個子球員的飙分極限。NBA官網專欄作家塞古史密斯認為，艾弗森打球的風格從來都不是藝術展覽，更像是慘烈的修行。
除了突破，艾弗森突破後的急停中投也是極為擅長，是其重要的得分手段。是以，當艾弗森與庫裡的投籃熱圖作為對比時，就比較有趣，一個出手區基本都在三分線内，另一個則是遠離籃筐，越遠越好。可謂大相徑庭。（如下圖）
冰冷的資料之外，AI所留下的那些經典影像更是讓人如癡如醉，“晃過喬丹”、跨過“泰倫盧”，“兩次晃倒丹尼爾斯”等場面能夠為每一個艾密如數家珍。但這些同樣也讓普通球迷無法清晰地認識到，艾弗森的真實天賦。比之扣籃，這些地闆流技巧更貼近普通人的接受範圍——看起來也沒有那麼難。實際上，壓迫性防守下的跨下運球，誇張到幾近違反實體學的體前變向，高速運動中的加減速，并不像那些被放慢了速度的錄像一樣看起來簡單優美。在街球場上花樣百出的阿爾斯通來到NBA賽場，也隻能中規中矩地使用一些其身體所能承受的技術動作，由此可見艾弗森的能力。其實，答案也不是純粹的地闆流選手，正如前文所述，因為彈跳出色，他在喬治城大學時期的勁爆灌籃并不少見，代表美國隊打美錦賽時，也曾突破後隔着斯科拉來了一記雙手暴扣。
是以，身高接近常人，技術也看似不難模仿的艾弗森，實際上是相當罕見的，雖然這并不是構成答案的一切，但也足夠讓下一個艾弗森的出現變得困難重重。另外，大量的罰球數也能說明他頻繁殺入禁區的過程中究竟經受了多少兇狠的肢體接觸。這些NBA級别的對抗，有些化作了哨聲，資料統計無法展現出的那些隐蔽的小動作，就更難以計量。以他的身高體重，能夠在NBA以超級得分手的姿态生存十餘年，場均出場時間高達41分鐘，其身體和意志力的強韌程度可以算是奇迹。
究其職業生涯，艾弗森都沒有一枚總冠軍戒指，而且他不願意為了榮譽和上場時間委曲求全。底特律和孟菲斯的經曆映射出艾弗森對轉型的心理底線，即使無法重新領銜主演，也絕不做小角色，替補身份對于他而言意味着奇恥大辱。暮年的悲劇色彩，讓一些“懂王”語重心長地評價： “如果艾弗森可以更理性一點，更謙虛一點，他原本可以不這樣。”那麼，如果不這樣，你們想要艾弗森怎樣？就像那些讓人永遠銘記的電影或戲劇裡的悲劇人物，當他們被改成溫和批評者想要的樣子，是好意還是陰謀？
生涯留存
<h1 class="pgc-h-arrow-right">個性上的特立獨行，媒體的推波助瀾</h1>
但凡學過20世紀西方文學的，如果沒有上課睡覺，應該熟悉這樣的論調“小說的所有技法都已經被開發完畢”。籃球也大抵類似，所謂技術層面上，創新是越往後越難，AI并不是一個創新者，他隻是一個踩在前人肩膀上比别人蹦哒得更高的後來者。是以他的特立獨行，并不完全源于在場上的表現。
在場下，艾弗森有一個與籃球有關的特質被口口相傳，這個人不喜歡訓練。2002年，在著名的“關于訓練的新聞釋出會上”，艾弗森短短一段話中說了14個practice，用幾近饒舌的方式表達了自己對于訓練的不屑（後來被路威模仿）。次日，老布朗點評道：“他說的訓練比他做得要多。”在任何時代，不訓練代表的永遠是不夠努力，更何況那時候艾弗森遠遠算不得一名需要休息的老将。不過在球迷看來，他的不訓練和他與“着裝令”的對抗一樣，是一種無視規則的表現，很搖滾。加上他永遠旺盛的個人攻擊欲望，和那些“永遠不會害懼怕任何人”的言論，這些東西都被塞進一個小小的身軀之中，看起來就有了與時代對抗的意味，顯得格格不入，又顯得很格瓦拉。
時代從來不缺乏規則的反抗者，但每一代的反抗者往往又會成為下一個時代的規則制造者。就像嬉皮士們看不上嘻哈少年一樣，對抗過魔術師和伯德的喬丹、德雷克斯勒，巴克利們一開始也不太看得上艾弗森。但時代需要領軍人物，大衛單挑歌利亞的戲碼永遠擁有票房，艾弗森看上去很适合擔任主角。因為在艾弗森成為“艾弗森”的過程中，有太多因素夾雜其中，AI自己隻是這個過程中的一個載體，究竟他被賦予多少本不應屬于他的東西，沒有人知道，但他也并不在乎。90年代中期，喬丹正在奠定自己絕對偶像的地位，NBA需要對抗，火速發展中的電視媒體需要爆點。艾弗森來得恰到好處。
其實在選秀之前，艾弗森曾針對76人的陣容這樣定位自己：“如果你認為我去費城還會像在大學時那樣瘋狂得分的話，你就大錯特錯了，科爾曼需要投籃機會，斯塔克豪斯更是了不起的得分手，我相信我的助攻會創造新的曆史。”
謙遜得根本不像艾弗森。
但這份謙遜很快就被接下來鋪天蓋地的“無所畏懼的鬥士”之類的評價所淹沒，AI自己也逐漸以反英雄主義的姿态成為另一個被塑造出來的英雄，用來對抗喬丹或者奧尼爾這樣的絕對統治者。媒體的造星功能，就像一切低劣的小說一樣，人物面孔永不變化，而這個時代變遷的速度之快，已容不下任何細節的資訊，當所有人和事都在被碎片化的時代中，你如何才能再拼湊出另一個艾弗森？
<h1 class="pgc-h-arrow-right">讓HIP-HOP登堂入室，對黑人文化的傳播有着廣泛深遠的影響</h1>
看看科比、詹姆斯、保羅這些黑人巨星吧，他們西裝革履、彬彬有禮，舉手投足間就像是将皮膚染黑的傳統白人。再往前看，就算是喬丹、魔術師和威爾金斯，他們也很“白”，遵循着白人主流社會的行為準則，但永遠都是西裝革履的出現在公衆場合。但艾弗森卻不這樣，他在球場上球風叛逆、崇尚自我，在場下他将街頭文化發揮到了極緻——永遠穿着肥大寬松長衫，棒球帽或者頭巾成了他不可或缺的裝束，他的耳機裡流淌的絕不會是撕心裂肺的重金屬搖滾或輕松自在的鄉村音樂，而是将音樂旋律放在第二位的說唱樂，還有他那标志性的“地壟溝”頭。
艾弗森的特立獨行，是嘻哈的扮相，還是滿身的紋身？或許，正是這些讓他成為了衆多人心中的王者？于是，NBA的格局和風向改變了，由一個僞白人職業聯賽進入了一個黑人職業聯賽時代。艾弗森的出現，讓身體技術都壓倒白人的黑人球員，找到了文化和精神上的寄托。
在當時，美國社會的青少年分為兩種流派，黑人青少年是hiphop絕對主流，而白人青少年則更接近極限運動，是以将滑闆、沖浪、極限自行車也列入hiphop領域，未必正确。但艾弗森出現之後，這兩種潮流大有融合之勢，而且，在美國街頭也很難找到一個黑人青少年不屬于hiphop類别。
這其實也是美國民權運動40年發展的結果，hiphop文化是一種平民文化，在很多人眼中更是一種低俗且不入流的低級文化，然而就是這種平民文化的簡單和樸實，反而更能引起不同階層人群的共鳴。黑人一直在尋找自己的文化之根，同時又在一個相對寬松的社會文化環境中培養自己的文化，在音樂上，就将他們的反叛和創新性通過rap這種反傳統音樂的形式展現了出來，随即迅速蔓延到其他娛樂方式，以及穿着打扮和言談舉止。黑人青年以hiphop為榮，是因為他們在這個種族歧視依然相當嚴重的世界裡，實作了自己在文化上的獨立。
“很多時候你都必須去尋找某種方式，讓主流社會認可你。”艾弗森說，“但我不會去考慮這些，于我而言，最艱難的事情莫過于迷失自我。”而曆史表明，叛逆者往往更具魅力和吸引力。是以，當艾弗森以一種特立獨行的方式存在的時候，他成為了更多人追逐的夢想以及膜拜的對象，某種程度上，“阿倫艾弗森”是圖騰，是信仰。
他的存在極大促進了黑人街頭文化的影響，他不僅是一個偉大的球員，更是一個文化傳播者。這也是NBA聯盟為什麼要馴服“”艾弗森的原因所在，“答案”的能量實在是太強大了。
事實上，NBA和hiphop文化的關系一直都很微妙。聯盟高管位置上的白人上司不希望這種文化帶來格局和風向的轉變，但基于經濟利益的追求，他們在推銷hiphop文化上的功勞也不小。但NBA顯然不願把自己的聯盟打造成hiphop文化傳播者的形象，是以他們一方面借助hiphop文化開疆拓土，另一方面又憂慮白人中産階級和電視觀衆的嚴重流失，于是，2005年聯盟頒布了“着裝令”，要求所有球員在出席商業活動時必須穿正裝，運動衫、棒球帽、花哨的飾品都是被名利禁止的。沒錯，這看上去就是為了限制艾弗森。“我敢保證，‘着裝令’就是因為我而頒布的。”艾弗森認為，這是守舊者的做派，泯滅了球員們的個性發展，“應該允許大家有不同的個性，不同的形象和不同的比賽風格，你需要一些乖孩子，也需要一些搗蛋鬼，以及一些介于兩者之間的人。”
<h1 class="pgc-h-arrow-right">寫在最後：</h1>
始于費城終于費城，艾弗森為自己職業生涯畫上了一個并不圓滿的句号。時間掠走了他的速度、爆發力，卻無法讓他有半點妥協。驕傲和自尊心是一柄雙刃劍，既讓艾弗森的英雄主義史詩熠熠生輝，也讓他在職業生涯的末年鮮血淋漓。然而世界恰又是勢利現實的，剛則易折，中庸才能長存，艾弗森孤絕銳窄如劍，于是未等老去，便開始經曆風霜。
不要将偶像巅峰的周期作為生命的年輪，因為你實在經不起時光的捶打。英雄不老，可曾那個勾起我們青春回憶的艾弗森一去不複返了。縱然輝煌已成往事，但他的身影橫亘在NBA的曆史上，再苛刻的曆史學家也無法将他抹去。
那籃球到底在艾弗森的生命中扮演着什麼角色？它是一出戲，月光如水照缁衣的戲；它是一座城，找不到路的悲城；它也是一種紀念，一個不可忘卻的紀念。
以此共勉。