中國人說：鳥之将死，其鳴也哀；人之将死，其言也善。
西方人的說法也很接近：臨終之人無謊言（ No one lies at his deathbed）。
法國的著名牧師内德 · 蘭塞姆生前曾無數次親自聆聽臨終者的忏悔和最後遺言，并将它們記在了 60 多本日記中。但是就在他準備将這些日記編成一本名為《最後的話》的書并出版時，一場大地震引發的火災将他所有的日記付之一炬。令人無限惋惜的是，屆時已 90 歲的蘭塞姆再也無法回憶出那些日記的内容了。《最後的話》如果能夠出版，無疑将會是最被世人期待的一本書。蘭塞姆在他所安葬的著名聖保羅大教堂的墓碑上，用雕刻的手迹寫道：假如時光可以倒流，世界上将有一半的人可以成為偉人 ……
受此啟發，袁苡（yǐ ）程多年前在紐約大學讀心理學研究所學生時，為搜集各種臨終遺言作為第一手素材，花了三百五十美元在《紐約時報》上登了一個小廣告：
以下便是作者收集到的部分故事：
（1）郵差的終生悔恨
一對因戰争而天各一方的熱戀情侶，男生作為戰士被派往異國他鄉在經曆戰争，女生是其活下來的勇氣；而女方也殷切期盼着的男生平安歸來，信件是雙方彼此之前唯一溝通的途徑。後來由于這名郵差觊觎女生的美貌而一時糊塗，私下攔截了他們之間的通信，後來女生日漸衰弱最後因病去世，而男方的來信也越來越少，也不知是否已犧牲。最後，郵差意識到自己的罪惡，并一輩子遠走他鄉，守着這個秘密孤獨終老。
郵差說：“人的内心從出生起就被上帝安裝了一台自動的精密天平，即良心。凡做過的事情，無一不被記錄，衡量，留痕。不該做的，即使無人知曉，也終将會被天平的另一端以良心不安作為終生無法擺脫的懲罰來保持那無影無形，卻永恒存在的平衡。”
20210510攝于華南理工大學建築節能中心旁
（2）百老彙編劇的臨終告白
百老彙編劇前半生縱情聲色，放蕩不羁，馳騁情場，像那個年代的多數富家子弟一樣，過着盡情揮霍青春和才華的日子。十一年前，他得過一次突發的心肌梗塞，幸未死亡。是與死神擦肩的體驗讓他幡然清醒。出院後他開始在鄉間的隐居生活。他竭力精簡生活内容，堅定地拒絕以前感到難以說“不”的所有事情，包括得罪朋友。謝絕了所有應酬和物質享受，每天隻做發自内心想做的事。
百老彙編劇說：“戲劇濃縮人生，裡面除了愛恨情仇，生老病死，其他都是閑來無事的扯淡。愛恨情仇是所有人做一切事的背後動力，無論是事業還是戰争，都是在表達這些根本需要的手段，人自己意識不到而已。亞當·斯密這樣說過：我們在這個世界上辛苦勞作、來回奔波是為了什麼？所有這些貪婪和欲望，所有這些對财富、權利和名聲的追求，其目的到底何在呢？歸根結底，是為了得到他人的愛和認同。……我從來都不知道，内心的平靜帶來的喜悅是那樣的真實和令人感動，那樣直入心底，觸動每一個細胞，那樣令人陶醉和迷戀。看着窗外的樹葉在每一陣微風中的顫動，聽着鳥兒的啾啾吟唱，仔細品味着空氣的清冽和濕潤，我感到自己真真切切地活在此時此刻，百分之百地為了自己在活着。我可以感覺到自己與世界之間最基本的聯系，與自然的聯系，與每一棵草和飛鳥的聯系，與月亮和浮雲的聯系......”
20210516攝于員崗地鐵站出口
(3)越戰老兵的最後狂言
越戰老兵是一個越戰榮民，流浪漢，艾滋病人。這場戰争的經曆讓這位老兵無無論是身體健康（丢失了一條腿）還是心理健康都造成了毀滅性的打擊，在越戰被廣泛地質疑和詛咒時，老兵開始為自己曾經的這段經曆而感到毫無價值、可恥和悲涼，那即便在越戰後獲得的勳章也成了一塊廢鐵。
越戰老兵說：“永遠不要讓别人的理想牽着你走，你一定要有屬于自己的理想，無論它是什麼，哪怕是當個水管工，也千萬不要以戰争作為男人的理想。生命消失時，一切都是過眼雲煙！現代人的洗腦形式名目繁多，但是切記，你的生命至少和政客們的一樣值錢，政客們宣揚的那些愛國理念，是他們自己永遠也不會去實踐的；他們真正關心的是自己能否用戰争做籌碼去争取總統或參議員的競選或連任，決不是為了國家的利益，更不是為了你的利益。因為他們隻是人，是并不比你我更高尚的什麼東西。無數士兵的犧牲隻會給這些人增添榮譽和資曆，所謂“一将功成萬骨枯”。我不想再看到任何年輕人重複我毫無價值的一生，可恥的一生，悲涼和被人唾棄的一生。這一切隻因為我被騙去參加了一場貌似正義的戰争，而以他人的痛苦和生命換回的不可能是正義的任何東西！”
20210525攝于五山街道的雨後
(4)華爾街股票經紀人留給世人的忠告
在華爾街的股市裡博弈多年的股票經紀人，被醫生告知患了胰腺癌，生命所剩無幾，想留給世人的幾句掏心窩的話：“永遠不要無條件地相信任何人。即使他/她是你最願意相信的人，發過山盟海誓的戀人，幾十年的老友，熟人，長輩，軍人，也無論他們聲稱是為了大衆利益的革命家，還是誓言改造社會的政客，或是那些自稱笃信上帝的人們——因為人性是永遠上不了保險的一樣東西。
你一定不能要求什麼，保證什麼，因為那都像用手攥沙，結果往往抓空。感情是無常的存在，有來就有去，一切隻能順其自然，就像對待宇宙萬物的起落、發生和消亡一樣。能長久是福分，但強求必定變成痛苦的根源。”
20210526攝于華南理工大學27号樓
(5)超級肥胖人的遺言
一個受過度肥胖和并發症折磨的女子，即便自知不會活得太久，也不對愛情的苛求和幻想。“隻要我活一天，就一定要找到一個愛我的人，即便他隻是一個可笑的、假想的存在。”
超級肥胖人說："因為一個人的感情沒有寄托比死亡更可怕，即使對于一個肥胖如我的人。我也相信，世界上無數即使不是肥胖如我的人，也會以不同的形式在尋找被愛，誰敢說自己不需要？一個人的生命裡，不論胖瘦美醜，沒有了愛，還剩下什麼呢？難道愛的權利隻是一小部分人才能享有的？一切肥胖如我，或長相身材欠佳，或是殘障人士，都隻會比一般人更需要愛，因為他們的生命已經有了缺失，是以需要有更多的愛來補缺。這個道理如果當父母的都能明白，世界上恐怕會少了很多不幸的人或罪犯。如果我來世有幸能做一個很多孩子的母親，我肯定會給那個最醜，最笨，或是最肥胖的孩子最多的愛，就如同我此生不斷地在頭腦中饋贈給自己的一樣。我會繼續在尋找愛的幻想世界裡度過餘生，不論我還能活幾年，幾個月，還是僅僅幾天，......"
20210527攝于華南理工大學西湖（西區操場出口）
(6)著名雜志主編的雙重人生
同時，深愛兩個女人和在兩個家庭之間生活了30 多年的著名雜志主編，身患癌症，存活的機率很小，多年來，他深受道德譴責，掙紮和自責，卻又不能放棄他生活中的這兩個女人中的任何一個，最後該主編釋懷，不在關心當今婚姻習俗觀念，而是勇敢接受愛的到來，并心懷感激。
著名雜志主編說：“即世間的人不論貧富，種族差異，販夫走卒還是達官顯貴，教育程度或高或低，都毫無列外地有着人類最基本的感情需要和弱點，都一樣可能為了社會習俗和道德規範的制約而掙紮和痛苦過。一個真正被别人愛過也真正地愛過别人的人，就是一個此生沒有虛度的人；至于成就和名利，不過是錦上添花而已。”
20210528攝于華南理工大學逸夫人文館前廣場