卿本佳人，奈何做賊？
天生麗質的梅子怎麼也沒有想到，婚後自己竟然成了一名職業小偷，還被人當場抓獲，剝光了衣服，拴在柱子上示衆。假如人生有賣後悔藥的，她會不會買？
小鎮位于兩省三市交界之地，交通便利，人口稠密；尤其是五天一次的大集，遠近聞名，吸引了大量的商賈前來。
繁榮的商業活動滋生了大量的小偷，小鎮的偷兒也遠近聞名。
當地人把小偷稱之為掀手，抑或是銜手？不能确定。在小鎮上偷錢不丢人，不會偷才丢人。鄰居們相遇，寒暄的話是：“今天“拾”了多少？”仿佛那錢是人家扔在地上，等他去撿“拾”。鎮上小到十來歲的半大小子，大到七十多歲的老太太，很多人都靠在大集上摸人錢包過日子。可以說，大集養活了大半個鎮子的人。
梅子剛嫁到小鎮的時候，有二十出頭，細高挑，曼長臉，皮膚白裡透紅，嫩得能掐出水來，幹淨得像一株青玉米。嫁到鎮子裡，她很不适應這種怪異的環境氛圍。親朋好友、左鄰右舍在一起閑聊，不啦别的，都是誰誰今天在集上“拾”了什麼東西，誰誰誰“拾”了多少錢。第一次跟着婆婆去趕集就開了眼界：買桃子時，一兩個人在前面同貨主講價，打掩護，後面幾個人一邊挑選桃子，一邊一個個甚至整包整包往後傳遞。婆婆家裡鍋蓋壞了，帶她到大集上賣鍋蓋的地方，婆婆豎起一個大鍋蓋遮擋着貨主的視線，幾個鄰居把一個個小鍋蓋從下面悄悄地傳遞到後邊去。
鎮上的小偷趕集從來不帶錢包，看中什麼物品，“拾”就是了。
梅子嘗到了甜頭，每逢趕集就跟随着左鄰右舍去大集上“拾”東西。不到半年，就被鄰居領上了道，能夠很熟練地配合鄰居“拾”錢包。人山人海的集市上，騎自行車很不友善，都是下車推着走。鄰居花花嫂複雜轉移注意力，假裝不小心撞了對方的自行車一下，雙方要麼發生口角，要麼道歉寒暄。就在車主回頭的一刹那，梅子閃電般出手，把自行車籃筐裡的包抓起來，揣到懷裡。
那次花花嫂在布匹攤上看中了一匹好布料，趁着梅子和老闆講價錢的時機，輕輕一抖，就将布料順進了攤闆下的蛇皮袋裡，抓緊袋口，想要離開。不料老闆娘很警覺，冷眼旁觀到現在，沖過來奪走了蛇皮袋，打開袋口一看，果然是一匹上好的布料。賣布匹的男子見此，生氣地沖了過來，對着花花嫂破口大罵：“媽了個X，偷！偷！偷！偷回家給你媽送葬啊！”還揚手打了她一記清脆的耳光。 這下捅了馬蜂窩，等下午收攤時，賣布匹的才發現有好幾匹布料都被割破了！小偷指縫裡夾了鋒利的刀片，假裝看布料，一刀片下去，這匹布料就全報廢了！
再繁榮的集市也禁不住小偷們薅羊毛，大集漸漸地敗落下去了，很多生意人都不敢來小鎮趕集。梅子和鄰居們開始轉移陣地，她們結夥坐城鄉“小客”到縣城去做“生意”。縣城人員密集，尤其是商場裡摩肩接踵，最容易渾水摸魚。她們分工明确，有望風的，有捏包的，有轉移錢包的，有打掩護的，互相配合，團夥作案。得手後根據各自出力的大小，按比例分紅。
常在河邊走，總有濕鞋的時候。
那次，梅子她們在縣城最大的華天商場瞄上了一個有錢人。那個中年人戴着大金鍊子，穿得很好，錢包鼓鼓的，是條大魚。梅子裝作無意間撞了男人一下，瞬間得手，迅速把錢包轉給了花花嫂。
“對不起，對不起。”梅子連忙道歉。
男人看着眼前的膚白貌美的女子，愣了一下，說：“沒事，沒事，是我走路不小心。”
梅子嫣然一笑，飄然而去。
那一個錢包就裝了8000多塊錢！這在那個萬元戶都極其稀少的年代，是一筆巨款。梅子她們都高興壞了，喪失了警惕，分了錢，沒有立即離開，都跑去買化妝品。
誰料樂極生悲。被偷的人在縣城有名有姓，社會關系複雜，是個大哥，很快發動人員找到了梅子。
大金鍊子抓着梅子的頭發把她拖出商場：“臭婊子，膽很肥啊，敢摸老虎屁股！老子要剝了你的皮！”
梅子的衣服被剝下來，隻剩下内褲和胸罩，白白的身子晃得人眼花。他們把她綁在樓前的柱子上示衆。圍觀的人擠得水洩不通，都對她指指點點，評頭論足。
“這麼漂亮，可惜了！”
“做什麼不好，卻去做賊！”
……
更有一些流裡流氣的青年對着梅子吹口哨：“妹妹，别偷了，跟着哥哥我混吧！”
“皮膚好白！”
梅子羞憤欲死！
四月的太陽照在臉上，白裡透紅的臉蛋不知是曬得還是羞得，一片通紅。幾隻蒼蠅被化妝品的香味誘來，圍着她的頭哼哼地唱，不時落下來，停在她的額頭和鼻尖上。梅子的眼光盯着鼻尖上的綠頭蒼蠅，大腦幾度陷入了空白，一任汗水從額頭淌下來，流過臉頰。光光的雙腿暴露在四月的風裡，有點涼意，微微起了一片小疙瘩。
那是梅子人生中最漫長最難捱的時刻，假如人生有後悔藥，她一定買一副，不惜任何代價！
下午家人得到了消息，拿了錢把她贖回去了。
回去後，因為受了涼又受了驚吓，梅子大病了一場。
病好後，好了傷疤忘了疼，一切照舊。人生的航船，上去了就下不來。
這件事之後，她們不在本地做“生意”了，而是到附近的地級市“拾”錢。賀老二專門買了一輛紅色夏利車，負責接送她們。臨沂市、連雲港市、青島市，都是她們的打卡地點。她們早期的主要目标是現金和購物卡，後期是手機。購物卡越來越多，梅子的大首飾盒都塞滿了。
男人有錢就變壞，女人有錢就瘋狂。因為錢來得容易，男人們都不去做工，窩在家裡賭錢，動辄輸赢兩三千塊。女人們買名牌衣服，買品牌化妝品，逛夜店，甚至……養鴨。這些中年婦女們似乎重新煥發了青春，醉生夢死，驕奢淫逸。她們似乎要把自己這輩子沒有見過的，沒有吃過的，沒有玩過的，統統享受一遍，瘋狂一回。
梅子也不是當初的梅子了，她在不同的城市養了兩個青年，天天一起喝酒，蹦迪，旅遊。她找到了自己生命中“真正”的春天。
好景不長，97年的嚴打來臨了。梅子的很多鄰居都被抓進去了，拘留了。她沒在名單上，僥幸逃脫，卻惶惶不可終日。東躲西藏了幾個月，最終承受不住巨大的壓力，跑到公安機關自首了。拘留前體檢，查出了梅子的肺部有陰影，最後确診是肺癌晚期。拘留所沒有收人。
一個月後，梅子抛下三個未成年的兒女走了。聽人說，梅子臨走時不斷嘟囔一句話：“報應啊，報應！”
一個人有多瘋狂，下場就有多凄涼。