“迷人的郭老師”消失了。
9月2日，一度爆火的網紅郭老師被全網封禁。
郭老師微網誌，現已被封
但她又沒完全消失。
郭老師的“信徒們”，依然在網絡上尋找郭老師“複活”的蛛絲馬迹。
疑似郭老師小号下面，不少人跟她互動
郭老師到底有什麼“魔力”？
即便有人對她不熟悉，也應該多少聽過那些由她創造的“郭言郭語”：
集美們（姐妹們）、猕hotel（猕猴桃）……
那個莫名其妙的語氣詞——“耶斯莫拉”，也是郭老師的傑作。
在說話方式、用詞上頻頻「整活」倒也不算什麼網紅界的新鮮事。
郭老師的“出圈”之處還在于，她時常會做出一些讓人摸不着頭腦的行為——
比如，在直播裡拿起沾着不明體液的内褲。
或者，突然擡起自己的腳或者拿出自己的襪子，開始聞味兒。
更魔幻的是——
迷人的郭老師被封了并不是結束。
她姐研究了一下發現，在網絡世界裡，跟郭老師魔幻程度不相上下的「當代魔幻行為大賞」，仍在繼續。
點點關注？
直播界從來不乏讓人困惑的“行為藝術”。
特别是長沙某“狠活”一條街，花活兒多到堪稱“行為藝術大賞”。
淩晨3點，一個人雙膝跪地，另一個人在旁邊拿着攝像頭對準她，并變着方法引導她學狗叫。
「大哥旺不旺？」
「旺」。
b站@峰哥亡命天涯
鏡頭移到旁邊的一位直播大哥更奇葩，直接頭朝下，紮進了垃圾箱裡，一呆就是3分鐘。
末了不忘點評一句，「（裡面）真臭啊。」
網紅街頭直播都這麼卷了？
那是因為，室内直播已經被這些人卷到極緻。
比如，此前直播界最火的——「吃播」。
一個「吃」字算是被部落客們徹底玩出了花來了。
能吃的東西，多吃；
你不敢吃的東西，我替你吃。
不少食材是以“遭殃”。
壓力最大的還得是辣椒。
有段時間，打開各種視訊網站，放眼望去，紅彤彤一片。
各種叫得上名，叫不上名的辣椒，紛紛往鍋裡丢。
别管真辣假辣，視覺刺激首先拉滿。
狠起來了，還有直接把芥末往嘴巴裡塞的。
漸漸地，畫風越跑越偏，視訊越來越變味。
圍繞着「吃」，一條又一條的「奇路」被開發了出來。
有直接啃生肉的。
有生雞蛋兌涼油、辣椒油，一口悶的。
甚至還有為了熱度，壁虎、蜈蚣也敢往嘴裡放的。
（提醒大家：珍愛糧食，珍惜生命！别為了一時熱度把生命搭進去！）
選「食材」、拼做法比不過别人，不少吃播部落客開始在其它方面搞「創新」。
有貼近食材生長源頭，幹脆把自己的臉埋土裡吃。
折騰完自己，還有逼着自己家的寵物出來營業的。
大量投喂生食被視為「正常挑戰」。
如果觀衆愛看，喂寵物們吃辣椒、啃檸檬，也不是不行。
這時候，哪裡還有什麼「貓/狗主子」，隻有點點關注，點點贊。
是流量，是生意。
吃播銷聲匿迹後，「土味偶像劇」又在直播界占領了高地。
前段時間，她姐吐槽過國産劇吻戲内卷，着重提到了吻出新高度的《雙世寵妃》。
轉眼就在視訊網站上看見了同款。
不僅有《雙世寵粉》同款的「綠光發射3人夾心吻」。
還放飛想象，進化出了「4人聯手集體吻」。
直接走在了國産劇吻戲的前沿。（沒有誇“吻得好”的意思）
論台詞，拼情節，它們也未必會“輸”。
青春疼痛文學，有！
分手就是最佳的抒情契機，“當初是你蒼白了我的等待，諷刺了我的執着”。
都市愛情片，有！
什麼「握不住的沙，不如揚了它」。
還有「我不會為了一個笑話，笑了一遍又一遍，而我卻為了你哭了一次又一次」。
雖然看不懂在說什麼，但是不過腦子地聽聽，好像還能被裡面的哲理唬住。
機場、車站飛奔尋人，也有！
不僅如此，主人公們還學會了使用工具——輪滑鞋。
男主跌倒再爬起來，終于沖到女主面前，單膝跪地，手撐穩。
細品一下這姿勢，還隐隐透出一點超級英雄的味道。
短短幾十秒裡，情節可謂跌宕起伏。（國産劇編劇都學學人家，卷起來啊！）
現實·真·兄弟情，還有！
就是不太懂，為什麼聊個天，頭要一直晃來晃去？
這一圈視訊看下來，她姐不禁想重金求一雙沒被這些視訊污染過的眼睛。
但我忍不住好奇：
視訊畫面沒有美感，情節設定也沒有新意。
滿屏都是讓人一眼看過去，尴尬到極緻的土和獵奇。
管用嗎？
豁出去了？
答案不用她姐說，大家可能都知道：
管用。
甚至，越是獵奇，關注度還越高。
别管觀衆們是真的喜歡這類視訊，還是帶着批判的眼光看，抑或是把視訊裡的人「當猴看」。
這些視訊的播放量和傳播度，是實打實地在增加。
少則幾百幾千，多則上萬的點贊說來就來。
打勞工還在苦哈哈地上班，視訊部落客早已手握名副其實的流量密碼，賺了個盆滿缽滿。
它簡單、好用、易複制，幾乎沒有創作門檻。
唯獨需要一點——
要豁得出去。
隻是在長沙的「狠活」一條街上，一個廣場雕塑前，就能有大概10個人在同時直播。
在大庭廣衆之下，跪地爬也好，鑽進垃圾箱也罷，得能把自己的自尊、臉面往地上踩。
他們未必不知道自己被一些人「當猴看」，甚至被「當猴耍」，卻仍然配合着把戲演完。
圖什麼，看客們心知肚明——
這背後的流量和生意可太誘人了。
多少大主播，如郭老師、殷世航們，最開始都是靠着這樣簡單粗暴的獵奇土味視訊和直播走紅的。
前者郭老師4月份去南京，直接觸發了夫子廟的大擁堵模式，人氣絲毫不比頂流明星差。
微網誌@微網誌那些事兒
後者殷世航在封号前，剛剛折騰完一場訂婚直播。
整出訂婚直播依舊充滿「戲劇感」。
從他騎着一匹矮腳馬登場，到請人扮演自己的父親，再到他直播帶貨結束，跌宕到不能再跌宕。
中途哪怕和訂婚對象套璐璐深情表白，也不忘時刻關注有沒有大哥或者小姐姐送禮物打賞。
但凡有，那必然是送禮物的看客們更重要，深情表白一秒變成激動感謝。
一晚上下來，先别算他賺了多少，粉絲數就漲了幾十萬。
求婚儀式結束後，殷世航和另一位網紅連麥時說：“我永久封号了，我就賺了4000多萬......”
就4000多萬……
哪怕抽完傭金，也有小1000萬到手。
巨大的利益，加上一條被驗證過的走紅之路，哪怕是極低的走紅機率，也有人願意一試。
從者何其衆。
看似是局外人的看客們，也未必能全身而退。
不知什麼時候就會被兜頭套進「局」裡去。
央視曾經在采訪中發現，一些主播會在直播過程中進行「騙票」。
即，在和其它主播連麥PK的過程裡，通過讓營運團隊假扮粉絲刷禮物等方式，來營造緊張的PK氣氛，進而騙取網友跟風打賞。
而今看來，或許正如批評家波茲曼曾在《娛樂至死》裡提到的那樣：
「赫胥黎擔心的是，我們的文化成為充滿感官刺激、欲望和無規則遊戲的庸俗文化。
可能成為現實的，是赫胥黎的預言。」
有人說，那我不看這類視訊、直播不就行了，總不至于被繞進去吧？
可殊不知，這種低成本與短時感官刺激相結合的産物，多麼常見。
諸如那些無腦甜寵劇，哪部不是恨不得把糖喂到看客們的嘴邊上。
張嘴吃糖，閉眼嗑CP，一個個奔着觀衆的精神嗨點去。
恨不得每一集播完，反手就能把劇中人物、情節齊齊送上熱搜。
不然，哪裡卷出來的80場吻戲？
就想看，怎麼了？
她姐不是想反對大家看甜寵劇、刷小視訊。
上班那麼累，對付完老闆、客戶，休息的時候看看不用動腦子的小甜劇、刷刷視訊又怎麼了？
這當然沒什麼問題，甚至很正常。
生活苦兮兮，我們需要一點甜。
那就幹脆自己挑糖自己吃。
換句話說，看不看甜寵劇，刷不刷土味獵奇小視訊，既然沒犯法，那這本質上還是個人選擇的問題。
這背後所蘊藏的歡樂，也沒必要非分出個進階、低級來。
「有些視訊可能确實“低俗”，但有人的快樂标準就是如此。」
可以不認同，但沒必要苛責。
但問題在于，是我們選擇了這塊糖？
還是我們的眼前隻有這一塊糖可以選？
她姐在前面就提到，炮制這些無腦視訊是更加迅速和低成本的。
大部分情況下，隻要你豁得出去。
而當這類的網絡直播和視訊等火爆了起來，它背後誘人的利益被看見、它被炮制後，無形中這些就被擺在了餐桌最顯眼的位置。
那，我們面前是不是真的還有不同程度的甜？
尋求不一樣的甜，是否就像刷到這些土味獵奇視訊一樣輕易？
答案是，未必。
之前，她姐聊「國産劇裡沒有生活」和「内娛吻戲大賞」。
很多人就已經發現——
好演員已經就位、生活裡也有值得關注的好故事。
但是工業代糖仍然成為了大衆最常見的、最易攫取的精神食糧。
它帶來的結果是什麼？
從她姐的留言區就能找到答案：
「不看了，沒意思，找不到共鳴。」
這是答案，更是問題。
為什麼不看了？
為什麼沒意思了？
工業糖精偶爾一試似乎沒有問題。
但越吃越多，隻會越來越渴。
在一堆評分3點幾、5點幾的劇集中挑來揀去後，食之無味。
再轉而回過頭，從老劇、老電影裡找生活、找共鳴。
她姐想起之前陳佩斯接受采訪說：
希望能出現一個比他好十倍、百倍的人，讓大家忘了他。
忘了他，才說明喜劇在變得越來越好。
可現實是——
新一代喜劇演員，已經有人表示要放棄喜劇。
《我就是演員》
而我們，時至今日，依然會每年都在春晚前後聊起陳佩斯，和他的作品。
陳佩斯沒能被忘記。
這是他的成功。
卻也是時代的悲哀。
經典當然值得被懷念。
但問題是，明明我們的創作技術在不斷提高，我們的生活水準在一路向好。
眼前的桌子上，本該各式鮮花、冷盤、熱碟、硬菜、小食皆有。
但我們卻隻能對着短視訊裡追着同一個熱點的無腦視訊哈哈笑。
生活在當下的我們，在如今量産的影視劇裡、短視訊裡找不到當下的生活和智慧。
我們再從老劇裡找答案。
我們隻能從老劇裡找答案。
這才是最荒唐的事。
可悲、可歎。
行業的風向不由你我控制。
但我們至少，可以别把工業代糖當成習以為常。