馬洛伊·山多爾在他的《僞裝成獨白的愛情》裡寫：“夫妻們被每一個時代和每一種宗教所尊重：每當他們投入彼此懷抱之時，就是投身火海。
馬洛伊·山多爾在他的《僞裝成獨白的愛情》裡寫：“夫妻們被每一個時代和每一種宗教所尊重：每當他們投入彼此懷抱之時，就是投身火海。”
或許正如他所寫的，牛郎織女、羅密歐與朱麗葉的愛情故事成為千古絕唱，正在于愛是千金不換。但我們覺得，除了突破所有阻隔、反抗既定的命運、乃至赴死之外，愛有更多樣的形态。
是以，今天，我們想向你推薦一些作品。有書、有電影、有歌，也有遊戲。有對愛本身的思索，也有關于愛的故事。有完滿，也有殘缺。
不論是與戀人一起，還是獨自；不論是正值七夕佳節氣氛之中，或者單純在某個時刻思索愛戀、浪漫的可能性的時候，我們都可以從中解出一個答案。
推薦書目：《戀人絮語》
作者：[法]羅蘭·巴特，上海人民出版社，2016
譯者：汪耀進/武佩榮
羅蘭·巴特于1975年在巴黎高等師範學院開設了一門讨論課，這門課以歌德的名著《少年維特之煩惱》為分析對象，以其中戀人的傾訴方式和喃喃自語為關注焦點，與青年學子們探讨戀愛百态。
兩年後，羅蘭·巴特将這門課所得的文本分析與自身的體驗結合，漫談愛的體驗與戀人之心。他說：“我愛你。這一具體情境不是指愛情表白或海誓山盟，而是指愛的反複呼喚本身。” 讀完他的呓語，隐約感覺自己似乎更懂愛。
——三花小狗
推薦書目：《蒙馬特遺書》
作者：邱妙津，廣西師範大學出版社，2012
一九九五年夏天，才華洋溢的台灣小說家邱妙津在巴黎以慘烈的自殺結束了自己年僅二十六歲的生命。《蒙馬特遺書》中的二十封信，是她留給這個世界的生命告白。
其後，她的作品因其隐秘而深刻的女性情欲書寫，成為台灣幾個世代女同志圈子的“聖經”，亦成為當代中文酷兒文學不可不讀的經典作品。正好近日重版，是以推薦給大家。
她不僅寫自己的愛欲，也寫細細碎碎的日常生活、藝術感悟。讀者即使不能對其身份感同身受，也能從她所書寫的愛欲的肌理、苦痛中獲得自己的了解。正如邱妙津所說：“愛不隻是情感、情緒、熱情，愛其實真正是一種‘意志’。” 我們或徒感壯烈悲涼，或者，也可以拾起全新的勇氣，去看待愛戀的悲劇，認識另一種永恒。
片名：《若是一個人》
導演：杜政哲
集數/單集長：10集/60分鐘
十集的節奏剛剛好。真實、平淡但有力量，很治愈。
親情、友情、愛情……那些關于“一個人”的課題。
劇裡的台詞設計得很有意思，有時候像是在安慰、鼓勵或是詢問劇外的觀衆。
如果有過類似經曆，或許可以用“感同身受”一詞來形容吧。
螢幕前的你呢？現在正處于怎麼樣的一個狀态？
“不管是一個人還是兩個人，找到自己才是最重要的。”
要學會好好愛自己哦。
這個七夕，祝你快樂、幸福。
—— XY
片名：《新橋戀人》
導演：[法]萊奧·卡拉克斯
片長：125分鐘
流浪者的愛情也是兩個病人的愛情，愛的發生源于身體的眼疾者和心靈的盲人在禁區橋畔的煙花之夜找到某種重疊，但愛的真相步履維艱。占有、背叛、毆打、逃離與犯罪，或許是愛情最決絕時分必然經受的形态，在愛裡你會說“夢裡夢到的人，醒來就該去見他”，也會不似戀人似仇人。也許有些愛情不可喚回，但在同樣的煙花之下，總有人正開始相愛。
——梅花小鲸
片名：《男與女》
導演：[韓]李胤基
片長：115分鐘
我偶爾想到，牛郎織女的愛情故事，其實是為傳統倫理與秩序所不容的愛情。這樣想着，總覺得七夕本身，帶有一絲愛的不倫與英勇。
《男與女》也是這樣。在茫茫雪原裡，兩位他鄉之客從負累的生活軌道裡脫出，燃燒一般相愛。主演孔劉和全度妍的演繹極好。中年疲憊的面孔之下，飽藏彼此的愛戀與痛苦。彼此指尖所傳遞的，比起情欲，更勝似孤獨。
片名：《夏天的故事》
導演：[法] 埃裡克·侯麥
片長：113分鐘
夏末秋初仍然悶熱潮濕，七夕節殘存的夏日氣息與影片裡的海灘、貝殼、草地、泳裝很相配，躁動的激素是夏日永恒的調味劑。
一個恬淡甯谧的法國小鎮，來此度假的年輕男孩Gaspard總是獨來獨往。短短幾天，在陽光燦爛的海灘上，三個性格各異的女孩同時闖入他的生活，抱怨自己從來都是愛而不得的他，在愛情上突然由乞丐變成了富翁。
一男三女，愛情的周旋博弈很有意思。Gaspard讓我看到很多男孩的影子，或者說這個角色就是二十多歲，情感尚未成熟的男孩形象本身，而青春如你我，都是這個故事的四個主角。
到達小鎮時的Gaspard是不成熟的愛情傻瓜，離開時我相信他稍稍成長了那麼一點。夏天的故事随着他的離開結束了，而愛情的餘味留給了七夕的你們。
——夏葉
片名：《愛在午夜降臨前》
導演：[美] 理查德·林克萊特
片長：109分鐘
《愛在》三部曲第一部1995年上映，最後一部于2013年畫上句号。很多人不時重溫這一跨越18年的經典，最愛的是第一部——那種火車上一見鐘情的浪漫。但我每次又重看《愛在》，消磨完一個安靜的夜晚後，總對最後一部念念不忘。
經年累月過後，兩人陷入愛意瞬間的感情已經模糊，愛成為互相遷就、适應，成為一同走向海灘的砂石路上的沉默。但真實，何嘗又不浪漫？
片名：《婚姻故事》
導演：[美] 諾亞·鮑姆巴赫
片長：136分鐘
沒有奇怪的巧合、不尋常的人物設定或是似乎不可逃避的所謂“命運”一般的轉折，《婚姻故事》有的是簡單的場景，真實的對話與生活境遇。那些親密關系中的彼此付出、誤解、妥協、争吵、原諒、怨恨與愛，那些被轉移到夫妻身上的憤怒和無力，那些無法破鏡重圓的傷痕，構成了普通人的婚姻故事。
它普通得太真實了，以至于很多人認為《婚姻故事》堪稱恐婚恐育教育片。但即便如此，我也想說我們不必畏懼愛與婚姻，亦不必提前為結局驚恐。因為或許，普通人愛的結局是：哪怕我們就此分開，我将欣然赴往與新夫妻的晚餐，但也會在告别之時，把你叫住，為你系好散開的鞋帶。
歌名：《夫妻動物》
歌手：蘇打綠
曲作者：吳青峰
詞作者：吳青峰
歌詞裡“動物們變成夫妻/夫妻最後淪落為親人們”，靈感來自于我很喜歡的台灣詩人夏宇的詩《Fusion Kitsch》（《融合媚俗》）中的“已經淪為親人的夫妻們/那些淪落為夫妻的動物們”一句。
青峰唱：“快别讓我 顫抖/快對我說 愛”、“直到自由像海岸線一樣/随潮汐沖散”……曲中鋼琴與弦樂交雜，聽來懇切、脆弱又悲傷。在愛的時節裡聽，再适合不過。
歌名：《兩者》
曲作者：焦安溥
詞曲作者名字放在這裡，再說點什麼推薦語都覺得多餘。
“沉沒前清醒的夫妻
在擁有愛的世紀裡悲傷
親吻後沉睡的夫妻
享受的孤單夢一樣落下
熱烈又慚愧
分不清左右”
這究竟是一個關于選擇還是關于自戀的故事？在如此繁複多元的意向構築的歌裡，安溥和青峰都沒有給出答案。
歌名：吻你之前
歌手：徐東萊
愛不總是“吞風吻雨葬落日”，夫妻也不總能利利索索問出“天闊闊、雪漫漫，共誰同航”。
可風和雨和月，都未缺席。凝望、沉默卻顧左右而言他，都存在。我們就在彼此的夢裡虛幻地徘徊。
你們排排坐在那，風吹雲去哪，我不知道，可月光關上，ta就該吻你了吧。
這是夫妻和我一起寫的歌，祝你和有情人，做快樂事。
——姚胖頭
遊戲名：《去月球/To the Moon》
出品公司：Freebird Games
裝置/平台：
PC/Mac/iPhone/iPad/Android/Switch/Linux
西格蒙德公司擁有一種能夠編織人工記憶的技術，并為人們提供“實作願望”的服務。職員伊娃·羅莎莉恩博士與尼爾·沃茨博士準備為垂死的約翰尼·威爾士實作畢生的夢想：去月球。約翰尼并不知道自己想要前往月球的理由。為了完成這項任務，兩位醫生進入約翰尼的記憶之中，借由一個個約翰尼生命中的重要物品回溯時間。兩位醫生發現約翰尼的願望、過去和他已故的妻子莉娃都藏着巨大的玄機。随着時間的一分一秒的流失，羅莎莉恩博士和瓦茨博士必須在約翰尼死前解開他過去的秘密，并不惜一切代價将他送往月球。
“如果你走丢了，或者忘記了，我們還會在月亮上相遇。”
遊戲名：《胡鬧廚房1/2 Overcooked1/2》
出品公司：Team17 Digital
PC/XboxOne/PS4/Switch
《胡鬧廚房》是一個本地多人混戰遊戲。由1～4名玩家組成一個團隊，準備好你的菜刀和廚師服，你和你的廚師夥伴們必須在客人們爆發前完成好不同種類的美味訂單！
《胡鬧廚房》有一個廣為人知的小名是《分手廚房》，因為遊戲中的配合讓無數情侶發生争吵，檢驗真愛的效果堪比一同策劃一場遠端旅行。
但是遊戲中或許會出現的溫情時刻，一定與争吵一樣顯眼和矚目，七夕節的這天進行一場别樣的“約會”，一起經營一家餐廳，把結果交給真愛和命運吧！
——梁甯
說到底，或許愛是一顆心突破自我的邊界，與另一顆心長在一起。它是那些心甘情願的奉獻、保護、扶持，是吻、心底絨毛和粉紅色泡泡；它也是那些不甘、痛苦、磨損、怨懑，是眼淚、告别。
不論現在在閱讀我們的推薦的你，是單身還是處于戀情之中，我們都祝福你可以自足于目前的狀态。希望你有好多好多可以施予的愛，并擅長施予愛；也希望你可以收獲好多好多愛，并擅長收獲愛。
整理&撰稿丨三花小狗、梅花小鲸、XY、夏葉、梁甯
編輯丨三花小狗 餘涵萱 劉文利
視覺丨張昱淩
排版丨劉晨希
校對丨曾昀
北京師範大學兒童性教育課題組 出品