作者：哈爾德根艇長
圖檔/排版/校對：循迹小編
全文約4000字，大約需要10分鐘。
更多有意思的音/視訊，請訂閱循迹曉講&循迹講堂微信公衆号，在iOS App Store或各大安卓應用市場搜尋循迹講堂，聽你們熟悉又陌生的方生老師給大家講有趣的曆史故事。
在中國古代社會，中原農耕文明政權長期受到北方遊牧民族危脅。
公元前771年，西周王朝亡于犬戎之手，倒黴的周幽王身死國滅，曆史進入春秋戰國時代。在這500多年的時間裡，幾個遊牧民民族始終危脅者各諸侯國的安全。
西周分封諸侯國和周邊遊牧漁獵部落
燕國，在春秋時代差點被遊牧民族滅國，最後還是齊桓公出手幫燕國渡過難關；趙國，因為地理位置原因，長期被匈奴、樓煩等族侵擾；即便是最終一統天下的強秦，這個國家也長期受義渠等族侵擾。
面對這些來去如風的對手，戰國七雄奮起反擊，趙将李牧、燕将秦開等人都是打擊遊牧民族的名将英雄，尤其是李牧，史載他“大破殺匈奴十餘萬騎”。
戰國後期的形勢圖
然而，遊牧民族騎兵機動性極強，他們可以在漫長的邊境線上随意出擊，面對這一困境，燕趙等國想出一個法子——修長城。有了長城，遊牧民族再也不能随意南下。
當然，長城也不是什麼新奇事物，春秋時期就有諸侯國修過長城，但是遊牧民族的危脅無疑讓更多國家把它發揚光大。
由戰國到明朝，以不同顔色标記不同時代的長城走向（點選上圖可放大檢視）
公元前221年，秦始皇嬴政滅六國一統天下，在使用種種措施加強中央集權的同時，他試圖解決匈奴問題。秦軍名将蒙恬率30萬秦軍北伐匈奴，将黃河以南土地全部收複，随後渡河占據陽山，匈奴人節節敗退，秦始皇十分滿意。
但是秦始皇也無法将遊牧民族徹底消滅，于是秦朝開始修築規模空前的長城，在原有的六國長城基礎上，築起西起臨洮東至遼東的萬裡長城。自此以後，從漢至明，曆朝曆代無不興修大段長城，即便是失去燕雲地區的趙宋王朝，近年也有學者通過考古挖掘發現北宋曾在河北地區修築過長城。
清聖祖玄烨曾嘲諷長城勞民傷财，然而他的後輩在圍剿撚軍賴文光部時，也不得不用修牆、挖壕溝來壓縮撚軍活動空間，晚清文人王安定直接嘲諷“清長城之築，蓋三晉、燕、齊以至秦築長城限胡騎之禦敵方略之延用”，你們這是用人戰國七雄玩剩下的套路。
那麼，長城真的能讓皇帝們高枕無憂嗎？
在1170年的亞洲，強大的女真大金王朝無疑是東亞的霸主。44年前，女真勇士将富庶的北宋王朝迅速消滅，大批宋朝皇室被擄掠北上，隻有僥幸南逃的康王趙構在江南延續宋朝香火，金軍一度将趙構追到海上，然而南宋政權還是在嶽飛、韓世忠、吳玠等名将保護下僥幸存活，兩國最終是誰也無法消滅對方，在1142年訂立紹興合約，金朝成為南宋宗主國。
此時的金朝君主是世宗完顔雍，後世史官稱贊他為“小堯舜”。
金世宗完顔雍
這一年的三月初一是“小堯舜”的生日，在生日宴上，宋金使者進行射箭比賽，結果是精挑細選的女真勇士大敗于南宋使者“宋使中五十，押宴者才中其七。”
金世宗大怒，自即位以來，他一直強調要保持女真族的尚武之風，防止軍隊戰鬥力下降。但是世宗的個人努力擋不住曆史大潮，遊牧民族入主中原後逐漸漢化是必然結果。
戰鬥力江河日下的金軍雖然可以壓制南宋發展，然而卻無法壓制塞外草原上的新興民族——蒙古族的發展。面對這個新興民族，世宗下令“每三歲遣兵向北剿殺”，以攻為守，削減蒙古族人丁數量。
然而，這麼做的結果是蒙古族勢力越削越旺。
金章宗完顔璟
公元1189年，世宗之孫章宗完顔璟繼位改元明昌，這位君主十分喜歡漢文化，他的書法作品還曾被誤認為是宋徽宗的真迹。面對蒙古的危脅，1194年，章宗再次拿出中原王朝傳統藝能——修長城。
摘自解丹《金長城軍事防禦體系及其空間規劃布局研究》論文
一段完整的界壕工程示意圖
金長城主壕深4-5m，寬5-6m。主牆高6-8m，寬8-10m。大多使用黃土夯築，少數辦土石混築或土包石，主牆每隔130-15m還修有一段敵台。
金界壕遺址
在重要地段，金軍還加築副牆、副壕，通過主線支線的前後網狀格局，用長壕土牆防禦敵軍進攻。這種雙障結合防禦，大大提高了蒙古騎兵進攻難度。
金長城馬面、女牆、塹壕示意圖，摘自同一篇論文
金代的長城（界壕）有南、北兩條。
南長城在大興安嶺南麓，東起内蒙古莫力達瓦尼爾基鎮北約8公裡的嫩江西岸，西止于今天内蒙古自治區武川縣附近的大青山，這條長城經曆了大定、明昌、承安、泰和四個時期才修建完成，并且是分三段修建的，雖然各段之間并不銜接，但相距不遠，仍可看作是一個整體。
北長城東起我國内蒙古自治區東北部的呼倫貝爾盟根河南岸，向西至額爾古納河東岸，向南經滿洲裡之北，在俄羅斯、蒙古國境内一段，經烏勒吉河與克魯倫河之間，直至肯特山東南麓，長約700公裡。加上若幹支線，金長城成為第二條萬裡長城。
金代長城示意圖
金長城衛星照
金朝萬裡長城由東北、西北、西南三路招讨司負責，面對北方草原上崛起的“大蒙古國”，金軍隻能躲在長城後面準備“防秋”。連偏南江淮的南宋政權都知道，他們的鄰居面臨着新的威脅。
1206年，鐵木真統一蒙古，稱“成吉思汗”，當年金軍曾殺死其曾祖父、叔祖，即位伊始，鐵木真就開始計劃讨伐金朝。成吉思汗在1207年派長子術赤征服林木中百姓，是年蒙軍攻打西夏，然而卻被夏軍擊退。1209年蒙古得到了畏兀兒人的歸附，同年成吉思汗親征西夏，大軍包圍西夏國都中興府，引黃河水淹城，但是蒙軍堤壩崩塌，西夏幸存，夏主李安全向蒙古稱臣納貢，西夏由一個獨立國家淪為蒙古附庸。
1210年，成吉思汗與金朝斷交，為加強邊防，金軍又在塞外加修一段300km長的長城。
1211年2月，成吉思汗在怯綠連河（今克魯倫河）誓師，禱告于天，請求神助，誓為金人所害的祖先報仇。命脫忽察兒将二千騎，留鎮漠北，率領總共6萬的軍隊南下伐金。
成吉思汗攜其4子，以及先鋒哲别、左翼萬戶官木華黎等将，從怯綠連河畔的大斡兒朵處起兵，穿過大漠抵達金朝邊界。
在熱心的汪古部首領指引下，蒙軍繞過界壕，一舉攻克大水泺、豐利等地，還占領金軍邊堡烏沙堡，金章宗苦心修築的長城完全成了擺設。
界壕，壕堡衛星圖檔
另一處金界壕遺址
初戰告捷後，蒙軍暫時退兵。
此時的金朝皇帝是衛紹王完顔永濟，章宗之叔，章宗一生8子皆早夭，在1208年病重之際，他有兩個妃子再次懷上龍種，章宗将皇位傳給叔父永濟，他的想法是，若二妃所懷皆女孩，那麼皇位歸永濟；若有男孩，那麼叔父還得把皇位歸還。
衛紹王完顔永濟，1213年死于政變
結果他這位叔父剛一即位，立即對他兩個妃子動手，兩個妃子一死一出家。
面對來勢洶洶的蒙軍騎兵，金主派平章政事獨吉思忠、參知政事完顔承裕帶兵增援中都西北部的撫州、昌州、桓州前線，再派胡沙虎鎮守西京大同。
8月，金軍在邊境集結完畢，騎兵15萬，步兵30萬，總計45萬大軍，獨吉思忠又征調75萬民夫沿邊境線加強長城。
面對金朝45萬大軍，成吉思汗亳不懼怕，他這次率10萬騎兵南下兵分兩路，術赤、察合台、窩闊台率西路(3萬)攻打金朝西北防線，成吉思汗則親自主力南下，
蒙金雙方部署示意圖，摘自B站up主資訊素的視訊。
越過金長城，以哲别為先鋒，突襲搶占金軍戍堡烏月營，随後再次攻占烏沙堡，金朝加強後的長城防線再次被鐵木真撕開一個大口子。
烏沙堡失守後，金主将獨吉思忠撤職，新任總指揮完顔承裕畏蒙如虎，他率軍南撤，将撫、昌、桓三州拱手讓人，把主力集結在野孤嶺，蒙軍在桓州的金朝牧場繳獲上百萬匹軍馬，軍心大振。
華北平原北部由太行和燕山山脈作為屏障，但是在群山之中也留有一些孔道，其中以居庸關、古北口、喜峰口、山海關等是最主要的幾個。而從蒙古高原南下的遊牧勢力，最友善快捷的通道就是過張家口，走居庸關。決定蒙古與金朝命運的野狐嶺之戰，就在張家口西北張北縣境内，距北京約二百公裡，北連漠北、西通西域、南接中原，是兵家必争之地。圖源于地圖帝
野狐嶺，是一道橫亘在南北農牧自然分界線上的天線，野狐嶺之後就是有利于騎兵馳騁的一馬平川。完顔承裕斷定蒙軍騎兵在山地間無法發揮優勢，他将45萬大軍分兵駐守各處要塞。
在抵達野狐嶺後，蒙軍搶先攻占嶺北山口獾兒嘴，兩軍激戰近一天。
黃昏時分，金軍準備紮寨防禦休息。蒙軍大将木華黎卻向成吉思汗請求發起攻擊，成吉思汗遂中兵力重點突破，木華黎率精兵沖鋒在前下馬步戰，還有一支蒙軍繞後配合正面突襲。
面對蒙軍精兵前後夾攻，完顔承裕的軍陣被直接沖散，金軍向會河堡潰逃，蒙軍一路追擊翻過野狐嶺，金軍屍橫遍野“死者蔽野塞川”，最終金軍主力在會河堡被殲滅，45萬大軍不複存在，主帥完顔承裕僅以身免，金軍野戰精銳幾乎盡沒于此。
摘自B站up主資訊素的視訊。
9月，蒙軍先鋒哲别連克涿鹿、居庸關，所部兵馬直抵金中都城下，由于中都城防嚴密，哲别隻能率軍劫掠附近州縣。
不久後，成吉思汗率領的主力抵達中都城下，蒙軍再次試圖破城，無奈還是被完備的城防挫敗，于是成吉思汗撤圍，率軍劫掠華北平原，華北平原白骨露于野，千裡無雞鳴，民不聊生。
蒙軍第一次進攻中都作戰經過示意圖
10月，術赤、察合台、窩闊台的西路軍越過金朝西北長城，西路蒙軍先占雲内州，這裡也有一個金朝國家牧場，蒙軍再次繳獲大批優質軍馬，西京大同守将胡沙虎棄城逃走，蒙軍一路向北劫掠山西北部地區，兩路蒙軍在獲得大批人口、軍馬、牲畜後撤兵北返蒙古草原，他們的身後，是無數失去親人流離失所的百姓、無數化為焦土的城池。
術赤和哲别兩路蒙軍進入金國進行劫掠路線
1211年的蒙金戰争是雙方的國運之戰，此役之後，金朝成了蒙古的提款機，幾乎每年蒙軍騎兵都要南下劫掠一番。而金朝長城，每次都是擺設。
1213年，金主永濟死于政變，宣宗完顔珣繼位。這位爺不久後南遷汴京造成北方人心離散，蒙軍趁機攻占中都。後來又搞北缺南補拿南宋開刀，徹底斷絕金宋聯合可能性(南宋權相史彌遠傾向于聯金防蒙)，給金哀宗完顔守緒挖了個大坑。哀宗勵精圖治重用能将，金軍戰力有所回升，憑借潼關-黃河防線抵抗蒙古10年之久，最終金朝在1234年亡于宋蒙聯軍之手。宋理宗在臨安用哀宗遺骨等物祭奠徽欽二帝，向天下宣布宋朝洗刷靖康之恥。
金朝成為擺設的長城絕非孤例，隋炀帝的長城沒有擋住突厥騎兵、修建用料改善的明長城也沒能攔住皇太極五入中原，凡此種種不勝枚舉。
那麼，是否能得出長城無用呢？
以上長城被攻破例子并不能說明無用，長城給中原王朝帶來了巨大的防守紅利，沒有長城，中原王朝隻會更加被動。
天時不如地利，地利不如人和。長城能否發揮作用，與政權國力、軍力密切相關，當一個王朝強大時，長城就是守護國家的萬裡藩籬；當一個王朝腐朽時，任何防線都隻能成為繡花枕頭，如北宋的百萬大軍，在數萬金軍前不堪一擊。
中國古代社會性質決定了一個帝制王朝不可能永遠強大，王朝國力衰弱的過程也是軍隊戰力下降的過程，當軍隊戰力不堪一擊時，長城也隻能成為擺設。
而把希望寄托在一條防線上的王朝，必定會滅亡。