當巴塞羅那周二在諾坎普迎戰費倫茨瓦羅斯的時候，你可能會認為這隻是一支歐冠魚腩球隊。
巴塞羅那與費倫茨瓦羅斯會有着曆史性的聯系，因為這家布達佩斯俱樂部曾為巴薩輸送過一位超級射手，早在萊昂内爾·梅西和約翰·克魯伊夫之前，他可能是巴塞羅那有史以來最傑出的球員：拉茲洛·庫巴拉。
皇馬主席伯納烏曾非常想簽下庫巴拉，但最終是巴薩得到了他，盡管巴薩如何處理這件事的情況我們不得而知。不管發生了什麼，庫巴拉是巴塞羅那的一名球員，很快就成為了俱樂部的代名詞。
庫巴拉到達的時候，巴薩還遠不止于是一支弱旅。但他們絕對不是今天的超級俱樂部。
他們在1928-29年赢得了首屆西甲冠軍，但他們花了16年時間才再次赢得西甲冠軍。庫巴拉來的時候，薩米蒂爾還在執教。由于國際足聯的禁賽，他仍然不能參加比賽，隻能參加友誼賽，但球迷們從幾英裡外趕來看他踢球。
作為一個來自鐵幕之外的難民，金發碧眼、胸肌發達的庫巴拉在巴塞羅那很受歡迎，他愛上了這個城市——尤其是它的夜生活。一個典型的早晨，庫巴拉喝着一杯加了阿司匹林的咖啡，在加泰羅尼亞的陽光下眨着眼睛。他沖了個澡，打了個盹，讓自己從一夜的疲勞中清醒過來，然後帶着可愛的微笑起床訓練，踢着别人從未見過的足球。
他開創了任意球和點球的新方法，他的身體力量和觸電技術的結合使他幾乎不可能被斷球。後撤、接球、速度的變化、精準的傳球和射門，他看上去就像一個從未來派來的球員。
“你用一顆炮彈也無法把他擊倒。”皇馬傳奇球星阿爾弗雷多·迪斯蒂法諾說。事實上，正是庫巴拉超人般的表現讓皇家馬德裡确信他們需要一個屬于自己的球星。1953年，他極具争議地擊敗了巴薩，簽下了迪斯蒂法諾。
在1950-51賽季中期庫巴拉被排除在比賽之外時，聯賽冠軍已經遙不可及，但他在七場比賽中攻入六球，幫助巴薩拿下大元帥杯（國王杯前身），而這僅僅是對即将到來的輝煌的前奏。
在他的第一個完整賽季，他是巴塞羅那曆史性的“五冠之年”的明星；在與希洪競技的比賽中，他曾經在一場比賽中進了7個球——這一西甲紀錄至今仍保持着。球迷們擠滿了巴薩舊球場的看台，他們顯然需要一個更大的新球場。于是諾坎普誕生了。
“庫巴拉是加泰羅尼亞足球支援增長的基石。”主教練薩米蒂埃說：“有了他和後來的迪斯蒂法諾(在馬德裡)，足球變成了歌劇。”
五冠過後，災難降臨了。庫巴拉被診斷患有肺結核。他被送到一個偏遠的山村去康複，但是由于他們的明星球員失蹤，巴薩積分榜上掙紮，不知道他是否還能再上場。
為了填補他的缺席所留下的空缺，他們找到了迪斯蒂法諾，但是庫巴拉奇迹般的恢複了。他體重減輕了，幾個月都沒有上場，但他的回歸鼓舞了巴塞羅那。他們連赢八場，從排名第五上升到第一，曆史上第二次蟬聯冠軍。
迪斯蒂法諾在第二年夏天來到馬德裡，這給巴薩的強勢帶來了阻力。首都俱樂部在佛朗哥的偏袒下如虎添翼，在接下來的五年裡赢得了四次冠軍。
與此同時，在匈牙利國内，費倫茨瓦羅斯和匈牙利國家隊一直很忙。費倫茨瓦羅斯在1949年赢得匈牙利冠軍時，還有兩名年輕的天才前鋒擔任關鍵角色。
桑多爾·柯奇士和佐爾坦·齊伯爾在費倫茨瓦羅斯本可能會取得更大的成就，但當時的匈牙利足球正在經曆一場革命。俱樂部被收歸國有，國家隊教練古斯塔夫·塞貝斯利用了這一點。
一個名為Kispesti AC的小俱樂部，後來變成了軍事俱樂部，更名為Budapesti Honved。賽貝斯最好的球員被征召入伍，柯奇士和齊伯爾就在其中。
但在1954年戲劇性地無緣世界杯冠軍後，匈牙利足球就像是一艘正在下沉的船，像柯奇士和齊伯爾這樣的明星都被建議上岸，而庫巴拉則是其他地方等待着他們的閃閃發亮的生活方式的有力證據。
随着1956年匈牙利戰亂爆發，齊伯爾去了羅馬，柯奇士去了蘇黎世，但在1958年，庫巴拉說服這對搭檔去了巴塞羅那，而明星球員普斯卡什與迪斯蒂法諾在馬德裡會合。
到那時，庫巴拉自己已經失寵了。他在球場外的古怪行為深受大多數人的喜愛。但新主帥埃雷拉卻不這樣認為，埃雷拉認為庫巴拉在俱樂部擁有太多的權力，不欣賞他享樂主義的生活方式。
庫巴拉失寵了，但柯奇士和齊伯爾還在。齊伯爾是一名速度極快的邊鋒，柯奇士是一名毀滅性的終結者，也是比賽史上最著名的頭球高手之一，他們的結合産生了毀滅性的效果。
埃雷拉的球隊在1958-59年的聯賽中獲得了冠軍，在主場4-0擊敗了皇家馬德裡，而且将他們淘汰出大元帥杯并最終奪冠。當時，皇家馬德裡統治了歐洲冠軍杯的早期，但巴薩在國内是領頭羊。
普斯卡什解釋說:“當我們在1959年和1960年赢得歐洲冠軍杯時，巴塞羅那在聯賽中兩次奪冠。他們有一個出色的團隊，而且似乎能夠在任何他們想要的時候‘做掉’我們。匈牙利小夥子們對此毫不留情……甚至還打電話給我，讓我更難堪。”
庫巴拉最終熬過了埃雷拉時期，回到了球隊，與柯奇士和齊伯爾一起比賽。1961年，他們第一次進入了歐洲冠軍杯的決賽，并帶着一種宿命感來到了那裡，成為了第一支将皇家馬德裡淘汰出歐冠的球隊。
決賽在伯爾尼的萬克多夫球場舉行——七年前柯奇士和齊伯爾在這裡經曆了世界杯噩夢。他們兩人在走廊裡換了衣服，拒絕回到同一間更衣室，與另一位匈牙利人貝拉·古特曼率領的本菲卡對陣。
柯奇士一開場就頭球破門得分。齊伯爾在歐冠決賽中打進了一粒精彩的進球，一記左腳淩空抽射。同樣，這還不夠。巴薩四次擊中門框，本菲卡3-2獲勝。
對柯奇士和齊伯爾來說，這是一個熟悉的失敗，随之而來的是一種熟悉的衰敗感。和匈牙利一樣，巴薩錯失了機會，25年來再也沒能進入歐冠決賽。庫巴拉在失利後不久就離開了。
在357場比賽中，庫巴拉進了281個球，赢得了4個聯賽冠軍，重新定義了足球場上的一切。他的受歡迎程度如此之高，在一場為他舉行的紀念比賽中，他的友好對手迪斯蒂法諾和普斯卡什穿上了紅藍球衣，諾坎普向他們第一個真正的偶像緻敬。
巴塞羅那沒有用歐洲冠軍來為他們國内的成功畫上句号，這意味着他們上世紀50年代的球隊如今不再像以前那樣受人尊敬，但在加泰羅尼亞，庫巴拉從未被遺忘。
他的雕像矗立在諾坎普外，作為對過去日子的紀念；他不僅改變了足球比賽的程序，也許還改變了整個西班牙足球的程序。