1994年，釋小龍以叼着奶嘴的功夫小子形象走紅亞洲，拯救了衰頹的台灣電影市場。他主演的《新烏龍院》僅台灣地區票房就高達2.6億台币。
但很少有人知道，一個四歲的打星面對的是怎樣的生活。
1988年冬末，釋小龍出生在河南登封，離少林寺不足百米。釋小龍家世代習武，父親陳同山是武校的教練。
80年代，李連傑主演的電影《少林寺》帶火了少林寺，當地流動人員很多。陳同山時不時淩晨起床，和弟弟協助警察維護治安。
那天陳同山忙完回家時，釋小龍已經出生，陳同山撲上去親了他一口。妻子袁相雲嫌他身上都是土，不讓他親，也不讓他抱兒子。陳同山說：“拳師的兒子天生剛強哩。”
釋小龍原名陳小龍，他出生那年剛好是龍年，陳同山說：“南方有李連傑、成龍，北方也應該有條龍。”于是為兒子取名陳小龍，“釋小龍”是少林寺賜的法号。
<幼年釋小龍>
釋小龍兩歲時，陳同山決定開始教他練武。
每天早上5點半，隻要武校的鈴聲一響，陳同山就拽釋小龍起床，和武校的學生們一起長跑。
剛開始的時候，釋小龍經常跑着跑着就不見了。有一次，陳同山發現釋小龍跑去操場中間玩石子兒，他從身後一腳把釋小龍踢出去老遠。
釋小龍躺在地上大哭，媽媽袁相雲聽到後跑過來，抱起兒子就罵陳同山。陳同山全然不理會，一把揪起釋小龍丢在學生隊伍裡。後來陳同山用繩子栓住釋小龍，拖着他往前跑。
陳同山在武校教學出了名的嚴酷，學生沒有不怕他的。釋小龍的訓練強度一點也不比武校的孩子小，他經常邊練邊哭。
有一次釋小龍連着幾個動作做不對，陳同山沖過來，掄起拳頭就往他臉上推。
釋小龍反應很快，迅速擡手縮脖子，滿臉驚恐地看陳同山臉色。陳同山隻要動作幅度稍微大一點，釋小龍就吓得連連擡手縮脖子。
有一次練劈叉，釋小龍劈不開，陳同山擡手就往下按。釋小龍疼得哭了出來，不單是因為拉筋的疼痛，還有地面上的小石子硌到他的腳脖子了。但他不敢說，訓練完回家一看，兩隻腳的腳踝内側全都破了皮。
<釋小龍與父親陳同山>
袁相雲每次看釋小龍訓練，就在旁邊掉眼淚，一回家就和陳同山吵架。後來幹脆不看了。
有一次，教釋小龍練功的是師兄王馬萬，釋小龍又在哭。袁相雲過來說：“小龍還小，今天上午的訓練就算了吧。”
王馬萬不敢答應：“師母，陳老師交代的事，我不敢更改。”袁相雲說：“那我去找陳同山，讓他來跟你說。”
這時陳同山恰好經過，看到袁相雲在，趕緊轉身離開了。
隻有在家裡，陳同山才放下教練的身份，這時釋小龍敢和爸爸打鬧。晚上睡覺，經常是爸爸一脫上衣露出後背，釋小龍擡腳就往爸爸背上踢。陳同山感覺他年齡雖然小，但踢起人來非常疼。
陳同山每天專門留出一段時間，充當“沙袋”，讓釋小龍對着自己又踢又打。
1992年，釋小龍3歲，在鄭州國際國術節上獲得了通背拳和羅漢棍兩項優秀獎。
第二年，釋小龍随嵩山少林寺文化團通路台灣，受到極高規格的接待，引起了當地不小的轟動。特别是四歲的釋小龍，長得好看，功夫又打得漂亮，成了團裡的焦點。
<釋小龍随團訪台>
台灣和東南亞的報紙用“神奇的少林小子”、“來自少林的小李連傑”來形容釋小龍。
随團的叔叔陳同川說：“那時候根本不敢随便帶小龍外出，隻要出去他臉上就會印滿口紅印。”
一行人除了吃飯、睡覺和表演，大部分時間都在大巴上。6月的台灣潮濕炎熱，釋小龍不但暈車，還常常感冒，經常吐得一塌糊塗。但隻要一開始表演，他馬上就會打起精神來。
通路團在台灣待了34天，足迹遍布整個寶島。期間，台灣長宏影視公司找上門來，要找釋小龍拍電影，連電影劇本都寫好了。在武校接到電話的陳同山，興奮得一夜沒睡。
釋小龍到劇組第一場戲就要吊威亞。威亞衣太大，釋小龍穿不了，隻能把鋼絲繩用大力膠膠布固定在身上。吊機一起來，釋小龍就哭了。陳同山在下面喊：“小龍别哭，要做個男子漢。”導演說：“才四歲的孩子，做什麼男子漢？”
陳同山在劇組隻待了三、四天就回了河南，留下王馬萬照顧釋小龍。
當時已經是11月份，劇組的從業人員都穿上了毛衣。有一場在抓魚的戲，釋小龍需要跳進河裡。這個鏡頭拍了三遍，釋小龍衣服全濕透了，凍得發抖。他脊背上還有吊威亞時鋼絲繩磨的血泡，一被拉上來就撲進劇組一個師姐的懷裡哭了，師姐也跟着哭了起來。
導演說：“你們這樣做就不好了，小龍需要鼓勵啊。”
起初投資方想過給釋小龍找替身，但陳同山拒絕了：“少林寺出來的弟子都靠真功夫，哪有替身的道理？”而且要找到像他這麼小還身手矯健的，幾乎不可能。所有動作戲都是釋小龍親自上陣。
不但如此，釋小龍還得做戲中搭檔郝邵文的替身。郝劭文比釋小龍小一歲，很調皮，在片場愛鬧情緒，拍戲時經常需要導演和媽媽哄。
釋小龍不一樣，說話輕聲細語，有點害羞，很聽話懂事，從來不會為自己争取什麼。從拍戲到飲食起居，劇組怎麼安排他都沒有二話，而且特别會看大人臉色。在片場有大人送零食給釋小龍吃，他也要擡頭看看師兄王馬萬。
<釋小龍和師兄王馬萬、喬紅亮在片場>
在釋小龍印象中，與吳孟達、郝劭文搭檔多年，他們倆永遠在旁邊吃東西，或者躺着。而自己總在一旁拍打戲。
拍戲期間再苦再累，功夫也不能荒廢。隻要沒有釋小龍的鏡頭，師兄王馬萬就在片場教他練武。“不要因為小龍年齡小就放松對他的要求。”這是陳同山的囑咐。
跑劇組帶過釋小龍的師兄中，王馬萬特别嚴厲，要求的動作不熟練或沒完成，小龍屁股就得挨棍子。
拍戲經常很晚才回飯店休息。有次天還沒亮，王馬萬醒來沒看到釋小龍，吓出一頭汗。一出門看見釋小龍在門外，王馬萬一把拉住他說：“你不睡，在這裡幹什麼？”釋小龍說：“我在練功，聲音這麼小也把你吵醒了……”王馬萬眼眶紅了。
釋小龍偶爾回家，媽媽袁相雲什麼活都不讓他做，隻使喚姐姐，姐姐覺得不公平，袁相雲總說：“小龍在外邊太苦了，你就幫他一下嘛。”
媽媽給釋小龍五千塊帶着零花。釋小龍說，師兄和經紀人都帶有錢，自己沒必要帶。媽媽袁相雲說：“他們帶是他們帶，你帶一點用着比較友善。”後來釋小龍一分也沒動，又全退給了媽媽。
袁相雲說：“小時候小龍想要什麼東西，會用力拉一下我的手，暗示一下。但如果我不給他買，他也從不說什麼，從來不會哭鬧。”
<釋小龍與媽媽>
釋小龍第一部電影《笑林小子》上映後，菲律賓華裔蔡黃黃看到電影中的釋小龍，以為他是沒爹媽的孤兒。
蔡黃黃專程從菲律賓跑到河南登封少林寺去找釋小龍，想要收養他。得知是誤會後，蔡黃黃認了釋小龍做幹兒子。
釋小龍快到入學年齡時，陳同山對媒體說，為了不耽誤兒子的功課，他決定實行“減産計劃”。可到1995年釋小龍上國小，不但沒有減産，反而接連拍了四部電影，這還不包括一些電視片。這一年釋小龍在學校隻待了兩個月，之後每一年在學校平均也隻能待兩三個月。
釋小龍最紅的時候，票房成績與李連傑、成龍不相上下。在資本的裹挾下，釋小龍成了人人哄搶的童星。港台地區，新加坡等地都想找釋小龍拍戲。甚至包括瓊瑤在内，她曾多次向長宏影視要人未果。
當時許多人對陳同山說，小龍已經拍了三部在台灣最賣座的電影，現在放棄太可惜，可以讓他一邊拍戲一邊學習。陳同山請了文化課老師成紅軍，就像師兄一樣常年跟在釋小龍身邊。
釋小龍自四歲出道以來，絕大部分時間都在片場度過。和家裡聯系就靠電話，打電話幾乎都是找媽媽袁相雲，和說媽媽說的最多的話是：“我沒事，忙完就回去了。”
釋小龍有時也會對陳同山發牢騷：“爸爸，拍戲太苦了，有家也不能回。”陳同山說：“你要是實在不想拍戲了，咱就回家吧。”但置身演藝圈，很多時候自己說了不算，釋小龍也明白，對陳同山說：“如果不受傷的話，拍戲還是很好玩的。”
但釋小龍的師兄喬紅亮說：“将來自己有兒子了一定不讓他當演員，尤其不要當武打演員。”
<釋小龍與郝邵文>
在上海拍《十兄弟》時，釋小龍很少睡覺，有次連續拍攝了40個小時，把導演李力持感動得眼淚都流了出來。
13歲時，釋小龍有兩部電視劇同時拍，經常在無錫和橫店往返奔波，趕進度連續拍20個小時是常有的事。釋小龍連病都不敢生。有次他半夜發燒，文化課老師成紅軍要打電話給劇組送他上醫院，但釋小龍怕麻煩劇組，硬是讓老師去藥店買退燒藥。成紅軍在空無一人的橫店街頭急得大哭，跑了很久才找到一家藥店。
這樣兩邊來回跑，就是成紅軍都有些吃不消，總勸釋小龍多擠時間休息。釋小龍反而開玩笑說：“我要是有個雙胞胎弟弟就好了，我在這個組拍，他去那個組拍。”
有次忙到半夜，早上4點半就得開工。成紅軍和導演前後喊了釋小龍半個小時才醒，這讓釋小龍有點不好意思。
導演說：“全劇組你的年紀最小，戲份也最重最累。但你是紅花，大家都是綠葉。我們實在沒有辦法，無錫那邊天天打電話催你回去，這邊劇組又不敢放假，是以隻能拼命趕時間……你受苦受委屈了，我代表老闆，代表全劇組感謝你。”釋小龍一聽就哭了。
除了超負荷工作，流血受傷更是家常便飯。釋小龍幾乎每拍一部戲都會受傷，碰破頭、撞傷腿、流血縫針是常有的事。比較嚴重的一次是拍《新烏龍院》時，撞到鼻梁骨，劇組的大人哄哄就繼續拍。他太小也不懂，加上性格隐忍，耐着疼痛拍了下去。等多年後在美國檢查身體，醫生才發現他鼻梁骨軟組織畸形的問題。即使動了手術，對呼吸還是有影響，是以釋小龍說話一直有鼻音。
有一次爺爺陳成文到劇組探班，看到孫子被鋼絲吊在空中蕩來蕩去，後面還有炸彈在爆，眼淚就下來了。從業人員找借口把爺爺支出去，繼續拍攝。陳成文一回家就罵陳同山：“你怎麼那麼狠心。”
陳同山每次去片場，都有人勸他找制片方加片酬：“小龍是個小孩子，但他幹的是大人的活，他們根本沒把小龍當人對待，你做爸爸的怎麼這麼狠心？你應該問他們要錢，小龍實在太辛苦了。”
1999年回内地拍《少年包青天》時，釋小龍的片酬每集隻有幾千元，遠遠低于釋小龍當時的身價。陳同山認為劇本最重要，片酬可以不計較。在《少年包青天》之後，釋小龍接了很多戲，爛片占了多數。
有人說：“陳同山把兒子當搖錢樹，整天逼釋小龍拍戲。”
2003年，陳同山準備送釋小龍到美國上學，這招來了很多非議，有來自資本方的，也有來自影迷的。
有影迷寫信說，陳同山把小龍送到美國上學，中斷了他的演藝生涯，等于給影迷判了四年刑；也有人擔心釋小龍小龍出國後會被觀衆遺忘，十多年辛苦經營的演藝基礎會白白浪費；還有人質問陳同山，上個高中用得着去美國嗎？
但事實上，釋小龍在國内根本就沒法安心學習。上學門口有人堵，放學也有人堵，上課時也有學生時不時圍在教室門口。甚至連上廁所，他後面也老跟着一大群學生。除此之外，人在國内，拍戲很難停下來，經常有戲約的幹擾。
爸爸陳同山頂着壓力，執意送釋小龍出國讀書。
幹媽蔡黃黃因病去世後，她在美國的妹妹蔡菁菁也和釋小龍以母子相稱，留學期間釋小龍一直住在幹媽蔡菁菁家裡。
在美國上學那五年，大概是釋小龍最快樂的時候。不用到處趕場拍戲，也不用整天練武，第一次體會到自由的感覺。他說：“出國讀書讓我成長了許多，變化也很大。這個時候才意思到，自己沒有發小，沒有同學聚會，各種朋友，是以我覺得我的經曆特别少，特别單一，就是劇組，就是國術。”
釋小龍在國外留學雖然變得開朗了很多，但仍然很腼腆，話很少。隻有在媽媽袁相雲身邊，他才非常自在。每次一回家，他都先往廚房跑，因為媽媽準在那兒忙。
聯系家裡時，釋小龍大多是和媽媽說話。陳同山給釋小龍發資訊，他每次也隻回三四個字或者就一個“好”。
<釋小龍與父親>
有人問釋小龍對父母有抱怨過嗎？他回答：“我确實比同齡人要承受得更多，但其實我并不覺得失去了什麼，後來也彌補上了。”
陳同山幾乎不敢看小龍小時候拍過的電影和照片，一看到那些眼淚就出來了。他說：“現在看到小龍總想去抱抱他，好好地親親他，可是年齡大了也沒法再抱了。”
釋小龍畢業回國時已經20歲了，很多見過他的人都覺得和想像中的不一樣。在某次綜藝節目上，張鐵林說， 釋小龍特别柔和、謙遜、客氣，想像中的他應該是有點棱角的。還有次上節目，釋小龍一走出來，就有嘉賓說：“你幹嘛那麼拘謹，可以放開一點。”
離開五年的釋小龍已經沒有之前的熱度，參演的影視劇大多都是三、四線制作。人們唯一較有印象的就是他在《葉問2》中的龍套，在片中他還沒機會出招，就被甄子丹打趴下了。
去年，釋小龍和趙文卓主演的《大俠霍元甲》開播，豆瓣評分隻有5.7分。
有影迷說，釋小龍沒有童年，一直在不停地拍戲，是以很了解他現在沒什麼事業心，能做點自己喜歡的事就很好。
從四歲開始，釋小龍在影視劇中的形象幾乎都是光頭，偶爾有頭發也是貼的發套。在劇組他每天都要刮頭，遇上曬傷脫皮，晚上就自己用手撕。
12歲拍《少年包青天2》時，釋小龍找導演商量，想讓自己扮演的“展昭”留長發，導演說：“觀衆就喜歡看你光頭。”釋小龍為此哭了一場。
直到出國留學，他才蓄起了長發。
釋小龍從小到大都很聽爸爸的話，蓄發是他少有的堅持自己想法的事。他形容蓄發的感受：就像《阿凡達》中雙腿殘廢的主角，突然之間行走在土地上，把腳趾伸進土裡，那就是我手指伸進頭發裡的感覺。
<長發展昭>
2006年，釋小龍利用暑假的空檔回國拍《少年包青天3》，他說自己隻有一個要求——不刮光頭，制片方同意了。
有一年釋小龍放假回國，家人從河南趕到北京機場接他。他與媽媽、姐姐挨個擁抱，父親陳同山在旁邊轉圈，不知所措。
終于，陳同山還是湊了過去，伸手在釋小龍頭上摸了摸，撥亂了他的長發。
部分參考資料：
[1]、《畫說釋小龍》，嶽曉鋒
[2]、《流金歲月》
[3]、《三十而立釋小龍專訪》，1988人物影像志公益展
[4]、《釋小龍：練武的人大多愛安靜》，科學新生活
[5]、《成長的煩惱，功夫童星釋小龍》，最佳現場
[6]、《功夫小子釋小龍》
-END-
作者 | 馬槽（知識星球學員）