有趣的是，那些退隐的特工都偏愛平頭，就像生活軌迹回歸平頭百姓所顯現的那樣。
文｜艾江濤
最好是平頭
我們很難準确描述，銀幕上那些英雄們從什麼時候開始流行起一種更短的發型：平頭，或者我們更常用的詞：平頭。但進入上世紀90年代後，硬漢電影中一個不争的主題确是特工的退隐。這當然是新的世界秩序改變的症候，不過，在2001年“9·11”事件之後，恐怖主義的爆發，似乎又為特工的銀幕複出提供了某種背景。
在硬漢或英雄身上所寄托的普通人的情結中，有一項名額很重要：身手了得，唯此，他才有能力扶危除惡。特工、特種兵，尤其是已經退隐或回歸家庭的特工，便成為寄托普通人夢想的最佳人選。有趣的是，他們都偏愛平頭，就像生活軌迹回歸平頭百姓所顯現的那樣。
南韓電影《孤膽特工》（《大叔》）中，元斌飾演的隔壁大叔在經曆了意外喪妻的變故後，脫離特工組織，成為小女孩小米隔壁一個開當鋪的大叔。影片開頭，這位陰郁頹廢的大叔留着一頭近似甲殼蟲樂隊的“拖把頭”，甚至比那更長，幾乎遮住了一隻眼睛。可當他發現小米陷入犯罪組織的危險、試圖營救時，終于決定改變自我形象。影片中，他拿着一把推子，對着鏡子為自己理短頭發的鏡頭，讓人印象深刻。
《孤膽特工》劇照
《史密斯夫婦》中的布拉德·皮特（Brad Pitt），雖然隸屬于殺手組織，但也已回歸家庭。皮特剪去了他前一年在《特洛伊》中那頭飄逸的金發，留起了帥氣的平頭。毫不誇張地說，皮特在這部電影中的造型，幾乎成為整個平頭界的代言。
布拉德·皮特在《特洛伊》中有一頭飄逸的金發，次年在《史密斯夫婦》中他又為平頭代言
《史密斯夫婦》劇照
談到退隐特工的主題，又怎麼能少得了傑森·斯坦森（Jason Statham）。隻是在談到他時，有點猶豫，他那已經半秃的腦頂顯然算不上平頭，卻又難以歸入正宗的光頭，似乎可以歸入平頭與光頭之間的過渡：“秃發”。
傑森·斯坦森從《兩杆大煙槍》中的小混混開始，已經秃發
不論是在2002年起主演的三部《玩命快遞》，還是2013年上映的《家園防線》中，斯坦森都在不斷诠釋家庭、普通人的情感對一個退隐特工的重要性，也在不斷告訴人們：秃發的硬漢，同樣很帥。這一點，對許多飽受脫發困擾、日漸油膩的男性觀衆來說，猶如黑夜中的燈塔，前提在于，你需要刻苦而自律的日常鍛煉。
光頭巨星，無法抑制的荷爾蒙
在影史上，似乎是俄裔美國演員尤爾·伯連納（Yul Brynner）最早開創了這一風氣。在1956年上映的《國王與我》中，伯連納為了角色需要，剃了一個著名的光頭。之是以說著名，是因為當時很少有人這麼做。
美國人庫爾特·斯坦恩(Kurt Stenn)在《頭發：一部趣味人類史》一書中談到男性發型的輪回時說：“90年代早期，我們一次性目睹了各種各樣的發型：長頭發、短頭發，連鬓胡、小胡須和大胡子，多數情況下，隻要打理整齊都會被平等地接受。在那之後，尤爾·伯連納那種時尚的光頭又回歸了，被諸如布魯斯·威利斯（Bruce Willis）、詹姆斯·托德·史密斯（James Todd Smith）、皮普保羅（Pitbull）、“巨石”強森（Dwayne Johnson）和範·迪賽爾（Vin Diesel）這樣的名人演繹得淋漓盡緻。現在，剃光頭的男人為自己的光頭形象所散發的魅力和性感感到無比自豪。”
傑森·斯坦森
在庫爾特·斯坦恩一口氣點出的光頭巨星中，布魯斯·威利斯、“巨石”強森、範·迪賽爾無疑都為中國觀衆所熟悉。盡管我們不知道人們對光頭的印象何時發生了改變，但無可置疑的是，光頭，越來越成為某種強悍與獨特魅力的表征。
布魯斯·威利斯并非從一開始便飾演光頭角色，至少在1993年上映的《低俗小說》中，他飾演的拳擊手布奇頂多算傑森·斯坦森那樣的秃頭，而當時在同一部影片中飾演黑社會成員的塞缪爾·傑克遜（Samuel Jackson）還頂着一個爆炸頭，遠沒成為後來《複仇者聯盟》中的光頭指揮官。從1988年上映的《虎膽龍威》，一直到2013年的《虎膽龍威5》，我們能清晰地看到布魯斯·威利斯飾演的孤膽英雄，一名洛杉矶警探，逐漸走向光頭的過程。
布魯斯·威利斯在《低俗小說》中飾演的拳擊手布奇
巨石“強森”曾是著名摔跤手，他在出演《速度與激情》系列影片後，為光頭硬漢這一形象賦予更為噴爆的荷爾蒙。也是在同一系列中，範·迪賽爾開啟了他的光頭巨星之旅。在2001年上映的《速度與激情》中，他飾演的飛車黨老大多米尼克，車技高超、硬朗狠辣，而周圍的夥伴乃至卧底警官，卻都被他的重情重義像磁石一般吸引。
《速度與激情7》劇照
新時代的光頭巨星，不斷渲染着硬漢主題的力量與個性：真正的硬漢，從來不是冷血殘暴，而是鐵血柔情。
B站解讀☞UP主：三聯編輯部
⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，，轉載請聯系背景。
「頭發的問題」