如果記憶有味道，那一定是母親做的闆栗燒雞的香味。
秋天的時候，家鄉人大都會想念闆栗燒雞的軟糯多汁和鹹鮮香甜。母親說，在過去物質并不豐富的時代，闆栗不僅是燒菜時的百搭配料，就是直接清煮，也是極好吃的。
母親做闆栗燒雞有自己的訣竅，先用冷水煮，再過熱油炸，接着先煸後炖，出鍋後的闆栗香糯入味，透亮的深紅色澤引得人味蕾大開，比雞塊更具誘惑，讓人回味無窮。過油炸的闆栗也如同加了保鮮劑，可以在常溫下存放更久。
4年前，我選擇報考軍校，離鄉兩千裡，前往成都求學，川渝口味相比江南味道，相差實在太大。所有的菜統統貼着“麻辣”的标簽，素炒青菜都要放大把的麻椒花椒，所謂的“色香味全”，統統臣服于“無辣不歡”，讓我很不習慣。
肚子有意見，各種不适也就接踵而來。思鄉的情緒被母親從通話中捕捉，她就特地做了闆栗燒雞，快馬加鞭給我寄了過來。
等闆栗燒雞抵達軍營，已過去了好幾天，雞肉與闆栗被湯汁緊緊包裹并浸入其中，闆栗的香甜和雞肉的鮮美也進一步融合，滋味在時間中深厚積澱。
我一打開瓶蓋，撲鼻而來的濃重香鮮味便引得同班戰友圍觀：這是啥？我笑而不語，趕緊擰緊瓶蓋鎖進櫃内。等每次集合吃飯時才挖出幾勺，過過嘴瘾。我知道，若不摳門，這群如饑似渴的“饞貓”，吃光我的闆栗燒雞不過是分分鐘的事。
“玉盤珍馐”本沒錯，我“細水長流”的享用也沒錯，但内務衛生檢查卻闖了禍。随後的一次内務評比中，我們班因“房間異味”與流動紅旗失之交臂。事後，我的闆栗燒雞也成了“罪魁禍首”。于是，我們全班戰友當天便解決了這罐美味。
光陰如梭，如今的我已是武警合肥支隊的一名排長。一次帶隊參加軍地聯勤武裝巡邏，上勤前我例行檢查攜裝，打開車門的後備箱，角落裡突兀的出現了一個不鏽鋼餐桶，擰開桶蓋，熟悉的鹹鮮香味四溢，原來是同鄉新兵小榮的母親剛剛寄來的闆栗燒雞。
和當年我的尴尬一樣，香味濃郁的闆栗燒雞暴露了他的小秘密。站在一旁的小榮有點手足無措。我知道，這罐闆栗燒雞濃縮着親人對戰士的牽挂，也寄托着戰士對家鄉的眷戀。
是以，我沒有批評他，而是與大家分享了自己與闆栗燒雞的故事。我偷偷摸摸“吃獨食”的糗事，引得大家哄堂大笑。我見時機成熟，話鋒一轉：“雖說家鄉的味道最珍貴，但在巡邏勤務面前，各項執勤規定和紀律必須嚴格遵守。”
中午小榮把闆栗燒雞帶至聯勤點，戰士和民警們一起品嘗了美味。
那天，聯勤點飄香，大家吃得帶勁，小榮的臉上也洋溢着笑容。我知道，這份驕傲來自家鄉的味道。
時間匆匆的從身邊溜走，可鄉情鄉味卻始終在舌尖徜徉。母親身體大不如前，可隻要我回到家鄉，她總會張羅着給我做罐闆栗燒雞。看我甩開腮幫子吃得香，她略帶渾濁的眼中全是笑意。
每每帶着母親的闆栗燒雞罐頭回到機關，即使不吃，遠遠的看着，它也仿佛在時刻提醒着我，“不準偷懶，加油好好幹，老媽看着你呢”。
文字：武警安徽總隊 劉福旺
圖檔：朱立
監制：劉鳳橋、張紅衛
執行監制：張金嶺
主編：關樹聲、王文
值班編輯：王超、王燕婷