來杭州之前我對龍井的了解知之甚少，甚至沒有正兒八經地喝過一次。廣東人不常喝綠茶，一般早茶酒家裡也不會提供綠茶選項，多是普洱或者菊花茶，後來我了解了一下，确實廣東人是普洱茶最大的消費群體。
說回喝綠茶，來杭州之後才發現，原來喝茶跟節氣是同步的，江南人賦予時節的美，都與生活息息相關。以前做民宿，房東就是茶農，家裡好大一片茶園，推窗即見，每年三四月間，從安徽請過來的采茶工每天出沒在鄉村小路，頭春茶能賣到什麼價錢，關乎着茶農一整年的收入。雖然龍井茶這麼緊俏，但在古時似乎沒那麼受待見。陸羽在《茶經》也寫到，“浙西，以湖州為上……常州次……宣州、杭州、睦州、歙州下……”可見龍井茶是後來居上，名次在松羅、虎邱、岕茶（山間的茶，太喜歡這個失傳的茶了，下一回我要好好追溯一下）幾款名茶之間艱難地并列了許久，如果讓我這個外行人來判斷在江南喝到的好喝的綠茶，龍井也并不在我的首位。
很多人可能會覺得我這個“新”杭州人不夠道地，但對龍井的了解依然停留在真真假假之間。也曾經有幸喝過幾次從家門口采摘的頭春茶，但滋味正如當年熊明遇在《羅岕茶疏》裡描繪的“草萊氣”，停留至今。沒有貶低龍井茶的意思，按照會喝茶的人的說法。我隻是還未嘗到個中真味，就像一個小孩說茶苦一個意思。不過後來我不怕喝到假龍井了，因為我幹脆就喝“浙江茶”，比如徑山茶、松陽茶、新昌茶等，似乎味道比明前龍井還更清甜且帶着些許野味，價格适中，喝起來不會心疼。
大家一味地追求新鮮，非頭春茶才叫一等，非明前采摘才有價值，非獅峰山頭某一片區，喝茶的人口味刁鑽，這才是滋生假茶的罪魁禍首。喝龍井，喝的就是那股淡淡的豆香，也可能是那股似有若無的“草萊氣”，人們追求那種虛無缥缈的感覺，一如現在被神乎的茶道，其實差別甚微，價格太貴，小取些許，茶淡了，就有種飄渺的傲氣。是以我常常跟人說最愛還是雨前茶，吃起來有茶味，清冽中芬芳，其實心底裡是很自卑的，畢竟買不起那幾千塊的明前茶，隻能說葡萄兒酸了。
在衆多茶葉品類裡，綠茶是最容易沖泡的，杭州人喜歡用最簡單的玻璃杯泡龍井，為的是看茶葉在水中慢慢上升的舞姿。後來我也學杭州的姐姐們用琉璃碗泡，再用木勺子分茶，本來簡單的泡制綠茶的程式變得複雜了，心中的浮躁也随着泡茶的過程慢慢舒緩。綠茶也是要用心去泡的，絕不能像杭州的司機們那樣，把上好的龍井泡在保溫杯裡，等打開來喝的時候，顔色都變成深黃，我心想，他泡的肯定是假龍井，怪不珍惜的。
我對龍井茶的真假至今未能辨識，後來想想，如若在春天的杭州喝到一杯新鮮的綠茶，哪管它來自龍井抑或其他山澗，能喝到這股草萊氣，也就沒有白白浪費今年的好時節了。