三十三歲以後，這個皇帝就不再視朝，躲在深宮悄無聲息。
閣臣愛見不見，奏章愛批不批，沒人知道他都幹了什麼
〇 萬曆皇帝（方佳翮繪）
萬曆三十二年八月二十三日，朝廷大小官員，從内閣大臣到六部堂司再到言官禦史，齊刷刷地跪伏在文華門。官員們每個人的手上都拿着奏本，請求皇帝對他們提出的問題給予答複。而且看那架勢，批複恐怕還得立即下達。
如此請示工作，實屬罕見。
這其實是被逼無奈。
萬曆十八年以後，到四十八年七月駕崩，三十年間皇帝隻上過兩次朝，十九年五月十三日和二十三年正月二十三日。面都見不到，群臣心裡如何踏實？
不踏實的感覺早就有了。
十四年九月底，皇帝便開始稱病不朝，那時他才二十四歲。是以禮部的一個官員就說，頭暈眼黑這樣的病，不是年輕人該得的。不宜有而有之，則上傷聖母之心，下駭臣下之聽。皇上可别吓唬人。
萬曆卻不管，說不上朝就不上朝。
這倒也罷了，反正“政由甯氏，祭則寡人”的模式古已有之，能夠祭祀天地祖宗也算盡職。
可惜，這件事皇帝也不想做。
萬曆十九年四月初一是他最後一次祭祖，以後就全由别人代勞。
看來，他連祖宗都不想見，何況臣下。
當然，陛下也不是完全與世隔絕，單獨召見閣臣的事情也時有發生，但多半偶一為之。
二十一年十一月十九，由于給生母慈聖皇太後做壽，萬曆禦皇極門接受群臣祝賀，然後又與首輔王錫爵談話。辭别時，王錫爵可憐兮兮地說：今日見皇上，不知再見何時？可見首輔見他，也不容易。
皇帝的“正當理由”是身體不好。
他對王錫爵說：朕也要與先生每(們)常見，隻是朕體不時動火。這是一件不大說得清的事。
要說裝病，恐怕誇張。有太醫院在，生龍活虎的人可怎麼裝？數十年編造病狀也很麻煩。但要說喪失工作能力，同樣誇張。更何況，萬曆還是挺管事的。
管得最多的，是弄錢。
弄錢是因為開銷多缺口大。萬曆二十七年閏四月，陛下為諸皇子婚事索要太倉銀二千四百萬兩，戶部的回答竟是國庫已空。這可怎麼過日子？盡管那日子過得也太奢侈。但皇帝是不能寒酸的，尤其當年張居正還老講什麼勤儉節約。即便為了出這口鳥氣，也不能緊緊巴巴，縮手縮腳。
〇 萬曆朝部科谏阻宮廷消費條
截取至萬曆大婚準備之前。此後宮廷消費開始新一輪擴張，群臣谏阻多不奏效。(據王慧明論文《萬曆初期宮廷财政視角下的張居正改革》)
當然，皇帝花錢，也不完全是報複性消費。有些事仍屬必須，比如打仗和修複宮殿。不過他最想做的，還是要繞過六部廣開财源，增加内帑。這就隻能依靠太監。于是，負責采礦的礦監和負責稅賦的稅監，便被發明出來。
二十四年七月二十日，首批礦監被派往京畿，沒過多久便迅速擴大到河南、山東、山西、浙江和陝西五省。十月二十二日，稅監也到了通州。值得注意的是，派出首批礦監的七天前，仁聖皇太後病逝。皇帝因病缺席了嫡母葬禮，之後卻并沒有耽誤派出稅監，力度之大不像病人所為。
這可真是盡孝無力，斂财有方。
結果也令皇帝滿意。
二十五年到三十四年，共得銀五百多萬兩。這個數字雖然比不上農業稅和鹽稅，但要比關稅和商稅多。可惜陛下并不知道，他那點收入遠遠不及那些太監的進賬，僅僅廣東稅監李鳳就A錢了五千萬兩，敲詐勒索得來其他财物還不計算在内。
這皇帝，豈非冤大頭?
地方上卻苦不堪言。想想看，太監哪裡懂采礦？也隻能胡來，要麼遍地開花亂挖，要麼借此名義刮地皮。反正作威作福是會的，橫征暴斂是會的，貪贓枉法是會的。何況他們系皇帝委派，又直接向内庫進奉，政府官員管不了，也沒有制度保障。除了搞亂經濟，激起民變，豈能有他!
太監監管礦稅，禍國殃民。
萬曆卻對此心心念念。其他人的奏章，事情再急也愛理不理，礦監和稅監的卻随到随看随批。三十四年正月，雲南發生民變，作惡多端的礦稅太監楊榮被殺死并焚燒，皇帝聽說居然幾天不吃飯，直到驚動慈聖皇太後才肯進食。
這倒真該叫作有病。
好在，到三十三年十二月，他總算不采礦了，卻也繼續不上朝，不見人，不批奏章，中央和地方政府主要官員出缺也不補，就連吏部尚書的職位空着他都不管。很難判斷皇帝這樣耍無賴是不是要跟内閣和群臣賭氣，但是中央部門正職首長長期空缺，開此先例恰恰與派遣礦稅太監同時。
也就是說，都在萬曆二十四年。
國家機器眼看無法運轉。二十五年正月二十四日，忍無可忍的首輔趙志臯上書皇帝痛心地說，吏部掌印無官，四司諸務停閣；朝廷和地方官員舊者不升，新者無職；監察部門無人無力，狐鼠豺狼一切不問，各處司道郡縣官員懸缺未補者甚多。凡此種種，可都是祖宗二百年來未有之事啊！
那又如何？萬曆無動于衷。
這時，趙志臯已經七十四歲。他原本就性格懦弱，被人看不起，此刻夾在皇帝和朝臣之間更是左右為難。萬般無奈 餘，趙志臯隻好在第二年宣布養病，一養就是三年，最後病死在官邸，得到了太傅的頭銜和文懿的谥号。
缺官不補則一如既往。到萬曆三十年，六部缺正職首長尚書三名，副職首長侍郎十名，中央言谏監察部門缺官九十四名。省級地方官，缺中央特派員巡撫三名，相當于省長的布政使和按察使共六十六名，另缺知府二十五名。應該派遣禦史巡行的差務全國原本有十三處，竟九處無人。
三十二年群臣齊伏文華門請願，并非沒有道理。
此後問題越來越嚴重。萬曆三十九年四月十七日，閣臣葉向高向皇帝報告：中央九大政府部門，正副首長碩果僅存八人，堅持上班的正職一人，副職二人，其餘五人全都杜門不出，内閣也隻有他自己在崗，實際處于半癱瘓狀态。
皇帝卻還是無所謂。
其實，萬曆的怠政豈止缺官不補。四十一年七月十一日葉向高的總結是：
典禮當行而不行，
章疏當發而不發，
人才當用而不用，
政務當修而不修，
議論當斷而不斷。
總之該做的事情統統不做，就連朝臣提出辭職有時都置若罔聞。
沒奈何，大家隻好自己走人。
四十年九月，首輔李廷機拜疏自去。
四十一年七月，兵部尚書掌都察院事孫玮拜疏自去。
同年九月，吏部尚書趙煥拜疏自去。
四十二年八月，禮部右侍郎孫慎行拜疏自去。
意思很清楚：這活咱幹不了啦！
走的這些人，可都在要害部門。
實際上那個李廷機早就罷工。他是萬曆三十五年五月以禮部尚書的身份入閣的，第二年十月就請病假，還杜門謝客拒不赴阙。此後四年，他名義上是首輔，實際上養病，最後選擇了自行下崗，真正在内閣工作隻有十一個月。
其他時間，就靠葉向高維持。
葉向高當時其實年富力強，隻有五十多歲，但同樣深感心力交瘁，終于在四十二年八月成功辭職。想想也是，獨木難支的他為了增置閣臣，奏章竟寫了上百份。最高監察官員都禦史十年無人擔任，六部尚書隻剩趙煥一人，後來還拜疏自去，陛下卻始終不肯補員，換誰都會覺得心灰意冷。
看來，這位皇帝真是“怠于臨政，勇于斂财”了。
何以如此卻是個謎，甚至從晚明開始便衆說紛纭。
有人認為，是不該讓申時行這樣不講原則隻知遷就的，擔任内閣首輔的重任。萬曆的偷懶和耍賴，也都是他慣出來的。
真是這樣嗎?
更多精彩内容，請大家關注我的新書《易中天中華史：嚴嵩與張居正》。