1940年5月16日夜裡，在日本人鐵蹄下生活着的漢口人民，聽到了一則臨時插播的廣播。内容很長，其中有幾句是這樣的：
我皇軍第三十九師團官兵在荒涼的戰場上，對壯烈戰死的絕代勇将，奉上了最虔誠的、崇敬的默禱，并将遺骸莊重收殓入棺，拟用專機運送漢口……
廣播裡提到的“絕代勇将”，正是49歲的張自忠。
日本人殺死了他，卻又假惺惺地表示對他很敬重，何其可恨！
蔣介石聽到這個消息後，十分震驚。他其實一直都很清楚，自己手下有多少成天忙着勾心鬥角、中飽私囊的将領。以他對部下的了解，一個集團軍總司令怎麼可能會親上戰場最前線？
于是，他命軍事委員會緻電第五戰區：“現謠傳張總司令戰死，情況究竟如何？請速回電告知！”
消息最終被證明為無誤。
接下來的很多事，我們就都知道了。
日本人還沒來得及把遺體運到漢口，38師師長黃維綱就帶着敢死隊，夜襲了南瓜店。戰士們像“瘋了”似的，端着機槍就往前沖，搶回了張将軍的遺體。
此後，遺體被運往重慶安葬。每到一處，必萬人空巷。有時候，日本人的飛機就在頭上飛，但人群中沒人躲避、沒人逃散。
英雄，自有英雄的戰場。他們隕落後，人們會以自己的方式去紀念他。這種紀念，不會随着時間的推移而缺失。
但英雄逝去後，家人的苦楚與無助，又有幾人知？本期魂說就和大家細說，張将軍殉國後，其女張廉雲的一些經曆。這些往事裡，有一個女兒對父親的挂念，有一個妻子對丈夫的深情，有兒女情長，更有家國大義。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="18">一，女兒不相信父親死了</h1>
張将軍不似多數國軍将領，他一生隻有一個妻子，名叫李敏慧，比他年長1歲。
李敏慧家境并不差，父親李化南曾是臨清縣咨議局議員。張自忠的父親也是個小官，兩家算是門當戶對。16歲時，張自忠奉父親之命，迎娶了李敏慧。
李敏慧沒讀過書，而張自忠6歲就上了私塾，是以夫妻倆算不得很有共同語言。不過，李敏慧為人純良賢惠，婚後給丈夫生下了二子一女：長子張廉珍，次子張廉靜，女兒張廉雲。
3個孩子中，女兒張廉雲是最受父親疼愛的。父親的苦和憂，她一直都是見證者。1940年5月，張将軍殉國時，張廉雲17歲。
那天，她和往常一樣拿起一張《申報》，和父親3年未見面，她早就習慣了從報紙上獲知他的消息。看到上面赫然寫着父親殉國的事，她一開始并不相信，她認為：準是日本人又被父親打敗了，是以又在這兒造謠。
畢竟，在張廉雲眼裡，父親是“戰神”般的存在。直到幾天後，叔叔張自明來到張廉雲的房間，摸了摸她的頭，問她：“叔叔對廉雲好不好？”張廉雲點點頭，接着她聽到的是“你爸爸沒了……”。一句話，将張廉雲打入萬丈深淵。
張廉雲上一次見到父親，還是在3年前。
1937年，盧溝橋事變爆發後，北平面臨全面淪陷，守将宋哲元決定撤離北平，退到保定。宋哲元要去保定，那誰來主政北平呢？很快，他們想到了在天津任職的張自忠。就這樣，一個幾乎讓張自忠“身敗名裂”的職位落到了他頭上：北平代理市長。
一個戰将，在關鍵時候不去為國征戰，卻要奉命縮在城裡，跟日本人維持表面的和氣。這讓張自忠從一代戰将，迅速成為了老百姓嘴裡的“大漢奸”。
當時僅14歲的張廉雲，很快發現了身邊的親朋們對父親态度的轉變。有一次，她跟母親去看望同鄉趙太太，以前兩家人是經常走動的。結果這次一進門，人家甚至不肯露面見她們。這時候，張廉雲就已經知道父親的處境了。很顯然，知根知底的人都認為他是“漢奸”。
在這段時間裡，張廉雲在父親臉上，看到的是絕望和無奈。這種無奈和痛苦，她以前從未見過。
有一次，父親氣極了，便對她說：“我要歸隐山林，到山上當和尚去！”張廉雲知道這是氣話，不過當時她想的是：要是父親真的歸隐了，那我也要跟着去！
張自忠當然沒有真的去當和尚，而是依令前去善後了。當時張廉雲和家人們都留在天津，盼着他點處理完這些事，早去早回。
直到一個多月後，張廉雲才看見從北平逃出來的父親。
他黑了、也瘦了，變得不太愛說話了。短短數日不見，他就像變了一個人，以往回到家裡時，他都會和孩子們玩鬧，這次卻隻是淡淡地跟母親交代了幾句話。而後，又交代兒女：“以後家裡的事，都要聽叔叔安排”。
最後，還把幾個侄女也叫了過去，給每個人分了點錢，說：“這些作為以後你們結婚時的嫁妝！”
與家人匆匆别過後，張自忠戴上帽子，穿上長袍，在暮色中默默離家。孩子們想送父親，卻又不敢，怕引起附近鄰居們的注意。沒辦法，幾個孩子隻能趴在二樓的窗戶上，看着父親消失在暮色中。張廉雲當時并不知道，這會是她最後一次見到父親。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="16">二，父親去了哪裡？</h1>
為何父親此次會像交代後事一樣，交代孩子們以後要聽叔叔的話？張廉雲預感到，父親遇到了前所未有的艱難處境。
後來，她才知道，父親離家後是去南京見蔣介石了。蔣介石于是順理成章地，讓他背了“漢奸”的鍋，将他撤職查辦。讓他一個人出來幫一群人抵擋老百姓的怨氣，在老蔣眼裡這是個很“劃算的買賣”。
幾個月後，國軍節節敗退，急需用人，馮玉祥又一次想到了張自忠，他被任命為第59軍代理軍長。
得以重上戰場，張自忠就像蓄勢待發的強弓：血戰臨沂，他率部與日本人血戰7天7夜，擊潰号稱日本“鐵軍”的闆垣師團，保證了台兒莊大戰的勝利；随棗會戰，他率部殲滅日軍辎重部隊；1939年12月，他又率領右翼兵團參加冬季攻勢，愈戰愈勇。
同僚們都不清楚，為何這張自忠要如此玩命？對此，後來老上級馮玉祥在張自忠死後，曾回憶了這樣一個場景：
他撲通一下跪在地上，眼含熱淚，重重地給我磕了個頭說：我活着要一心一意為國盡忠，像個人，像個軍人……我死了，也要像個鬼，像個忠魂……
這段話，大概可以算是張自忠的請戰一跪吧！此時的張自忠，太想上戰場了。一個将軍，内心經曆了怎樣的苦楚，才會以跪求戰？
這樣不要命的猛将，馮玉祥當然會用。就這樣，張自忠如願地開赴各地，馬不停蹄。漸漸的，人們對他的誤會也慢慢解除，坊間都說：他大概是洗心革面了吧！
征戰期間，張自忠曾給已兩年多未曾見面的女兒張廉雲，發了封電報，同意女兒和侄女張廉瑜到前線見他一面。
兩個女孩很高興，興奮地讨論着：前線是什麼樣的？我們不會騎馬怎麼辦？會不會給父親添麻煩……
可正當她們即将動身時，張自忠迎來了人生的最後一仗，他不得不取消跟女兒的見面。預感到有危險的他，給兩個女娃寫了這樣一封親筆信：
大時代的女子，應求知識，求經濟獨立，不要做家裡蹲、做衣裳架子……
兩個姑娘，後來都視此為遺訓。
而後，他又給弟弟張自明去了一封信，上寫：
近來雖困苦點，但精神上卻十分快慰，身體也好，一切一切均好。唯近來思家之心極切，尤其是萬分想念吾母。每想及此，不覺就非常難過。
交代完一切，張自忠踏上了襄陽戰場，以身殉國。“死之前，父親是十分快慰的”，這是張廉雲經常用來安慰自己的話。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="11">三，女兒晚年公開澄清的第一件事</h1>
張自忠殉國後，他的家人受到了弟弟張自明的照顧，張廉雲也從陝西轉到重慶上學。不上課的時候，她會每天步行幾裡路，到父親的墓地前去看看，跟父親說一說自己近來的長進。
1945年8月15日，張廉雲坐着汽車去成都看望大哥一家。車子開到半路，她看到路上聚集的人越來越多。于是，司機把車停下來去打聽，回來後便興奮地告訴她一句：聽說日本人投降了！
這一刻，張廉雲淚如雨下。全車人都看着這個20歲出頭的姑娘，聽見她自言自語：父親，日本人投降了……
此後的張廉雲，做了很多很有意義的事。她加入了中國共産黨，用爸爸撫恤金建成了自忠學校，從複旦大學畢業後，她在這所學校任教多年。北平解放前，這所學校成為了北平地下黨的一處“據點”，大量紅色布告和檔案，從這裡印制出去。
新中國成立後，張廉雲受到了國家的重用。先後出任海澱九十九中學副校長、北京積水潭醫院主任等職務。晚年時，她還當選北京市政協副主席。父親沒有看到的新中國，她都替他看到了。
張廉雲的兩個哥哥，二哥張廉靜解放前因傷寒而早逝。大哥這一脈，共生了7個孩子，個個事業有成。張廉雲自己的兩個兒子，也都在北京有很好的工作。
晚年子孫繞膝的張廉雲，仍十分關心兩岸動态。同時，她也曾公開為父親和母親澄清過兩件事。這兩件事，可能與如今一些媒體宣傳的不太一樣。
第一件事，是關于母親李敏慧之死。
外界盛傳，李敏慧是得知丈夫死後，将家事全部都交給了夫弟張自明，而後自己絕食7天而死。最後，夫妻合葬于重慶梅花山麓。還有報道稱，當時李敏慧還曾說過：“張自忠為國家戰死疆場，我不難過！”
但作為女兒的張廉雲，經曆的事實并非如此。在張廉雲看來，母親是一個堅強的女人，她對父親感情極深，怎麼可能說“我不難過”。同時，她對幾個孩子也是極負責任的。
父親死的那一年，母親李敏慧已患了子宮癌，而且已到了晚期。當時兒女們瞞着消息，不敢讓她知道。他們在家裡時披麻戴孝，到醫院照顧母親時，則又換回了平常的衣服，根本不敢在母親身邊哭。
但這樣瞞下去，終究不是辦法。眼看李敏慧快不行了，小叔張自明便帶着孩子們鄭重地來她面前，将實情告訴了她。
但當時，李敏慧已經陷入了彌留之際的昏迷狀态，已經不太聽得清外界的話了，隻是不斷地念叨：“師長回來了，師長回來了！”而後，便在這樣的狀态下病逝。
外界之是以會盛傳李敏慧是絕食而死，多半是因為夫妻二人離世的時間前後差不多，而且病重後的李敏慧進食估計也有困難，這便有了絕食一說。
張廉雲是複旦出來的高材生，又曾是醫學工作者，她養成的性格就是如此：事實是怎麼樣，就是什麼樣，不來虛的。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="9">四，女兒晚年澄清的第二件事：我父親是清白的</h1>
張廉雲晚年公開澄清的第二件事，是關于父親的清白。
1940年張自忠犧牲後，大量報紙報道了這件事。當時，就有記者認為張自忠之是以會親上一線戰場，是因為自知以前有愧于百姓，是以想借後來的事彌補、以表自己的忠心。是以，他一定要死在戰場上。
對于這件事，張廉雲是這樣澄清的：
這個說法不對。首先，我父親完全是清白的，無需洗刷。再次，我們老家是孔孟之鄉，我們家裡面受傳統道德的教育影響很深，武官不怕死，文官不愛财，武将誓死報國，身先士卒！
很顯然，對于父親在1937年受到的質疑，帶的那頂“漢奸帽子”，作為女兒的張廉雲一直有自己的看法。
當年留守北平時，張自忠經常上報紙的頭版，“張逆自忠”、“華北特号漢軒”等字眼，經常可見。而在南京街頭上，甚至還出現了各種攻擊他的漫畫，甚至還有摟着日本女子的……
為了維持北平的穩定，張自忠會印發一些布告。老百姓一看到他的名字，也會把布告撕個粉碎。
值得一提的是，當張自忠将軍在承受這些時，推他上去的國軍“大人物”們，則集體失聲了。這與1940年他的遺體運到重慶碼頭，老蔣親自扶靈執绋，形成了怎樣鮮明的對比！
當時的張自忠，之是以會受到老百生的誤解，除了奉命主政北平外，還有一個重要原因：曾在盧溝橋事變發生前兩個月，也就是1937年4月到5月間，率16人的代表團，去日本進行了一個多月的考察。
當時，中日關系十分緊張，北平的學生們紛紛走上街頭，要求抵制日軍。這個時候張自忠出訪日本，無疑會被人懷疑。至于事情背後的真相，則被掩蓋在了群眾的憤怒中。
事實上，1937年春天，日本人本來是請宋哲元到日本去考察的。宋哲元當然知道此去後，局面将難以控制。但當時，他又不敢直接拒絕日方的邀請，于是決定派張自忠代替他去。而他自己則留下來再想辦法，看看怎麼跟日本人周旋。
張自忠之是以會去，是明白這本身就是一個緩解和争取時間之策，最終目的是為保北平不失。隻是到了最後，國軍打不過日本人，宋哲元也撤出了北平。而此時的張自忠，就成了被老百姓罵的對象。
同時，要了解張自忠将軍是否是清白的，我們還需要明确他在赴日考察時，有沒有做出過對不起祖國的事。
張将軍在日本35天，日本人雖極力拉攏，但他始終沒有忘記自己是中國人。剛到日本不久，他就被邀請參加一個國際博覽會的開幕儀式。因為博覽會也設有中國館，是以張自忠便答應去看看。
但到了那後，他才發現中國館對面設的就是“僞滿洲國展館”。這讓張自忠頗為憤怒，他大罵：“這是對中國人的侮辱，如果不撤除此館，我将立即回國！”最後，日本人不得不撤了那個館。
當然，張将軍之是以會被誤會，也跟日本人陰險的宣傳有很大關系。當時，他們大量媒體虛假地報道了張将軍在日本的事情，并謊稱他對此行“至為滿意”。
現代一些媒體人在提到張将軍的葬禮時，都特别愛強調日本人對他的敬重：說他的遺體被運到重慶的過程中，日本人明明可以空投炸彈，卻一彈未投；還說，張将軍的遺體沒被搶回來前，日本人本來确實是打算厚葬他的。
這些論斷，言下之意無非是說日本人在處理張将軍的問題上，還是頗有點兒良心的。對此，筆者隻想說一句：何其可笑！他們殺了他，他們四處毀壞他的名譽，然後他們再虛情假意地表示一下尊重！天下間，有沒有這樣的道理！
正如張廉雲女士所言，她父親本身就是清白的。他的殉國，是出于一個中國人的愛國心。關于這一點，筆者非常欣賞周總理對張将軍的一番評價。
張将軍殉國後，很多人都給予了他極高評價。周總理是最懂外交關系的，看問題極為透徹，他在1943年5月16日，張自忠将軍殉國3周年時，親自撰寫了一篇名為《追念張荩忱上将》。荩忱是張将軍的字，意思是人民的忠臣。周總理的文中，有這樣一句：
忍辱待時，張上将殆又為人之所不能為。
前4個字，已經說明一切！周總理看得清清楚楚！
當然，願意站出來證明，張将軍之死并非為了自證清白而意氣用事的，還有他的副官朱增元。跟随将軍多年的他表示：“每次出去打仗，将軍都留下遺書，回來就燒掉！” 這一細節，被多方證明。也就是說，每一次出戰，張自忠皆是抱着戰死沙場的決心。
1940年最後一仗時，他如往常一樣寫下了“告将士書”：
國家到了如此地步，除我等為其死，毫無其他辦法。要相信，隻要我等能本此決心，我們國家及我五千年曆史之民族決不至亡于區區三島倭奴之手。為國家、民族死之決心，海不清、石不爛、決不半點改變，願與諸弟共勉之。
這封遺書，沒被燒掉，因為他殉國了。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="6">五：張廉雲曾就台灣問題坦露心聲</h1>
經曆了種種苦難，也看到了新中國的今天，張廉雲在2010年，也就是抗日戰争勝利65周年時，曾接受記者的通路。
當記者問到她關于台灣問題的看法時，年近90的張女士表示：希望能親眼看到海峽兩岸統一。
作為張自忠的女兒，她之是以會這麼說，是感念台灣愛國群眾對張将軍的愛戴。多年來，台灣真正的愛國者，常用各種方式來紀念張自忠将軍。每年張将軍祭日，到重慶梅花山麓來祭拜張自忠的人群裡，總會有一些是台灣來的普通群眾。
正是這些人，讓張廉雲深深地感受到，祖國統一是人民的希望，是所有有良心的中國人的希望。這一點，不是某些宵小之徒能改變的。
我們相信，如果張将軍還在，這也将會是他的心願。張廉雲女士如今98歲，我們祝願她能替父親看到這一天的到來。
一戰淝水，再戰臨沂，三戰徐州，四戰随棗，終馬革裹屍還。曆史的車輪滾滾向前，時間不會委屈任何一名英雄，謹以此文紀念張自忠将軍。