昨天，蓋德·穆勒，德國第一代轟炸機進球機器，逝世了，75歲。
聊幾句吧。
我開始看球時，他都退很久了。
那會兒德國最有名的穆勒，是多特蒙德的傳奇安迪·穆勒（1996年歐錦賽冠軍，1997年歐冠）。我那時覺得，德國有好多穆勒。
後來過了幾年，又出了托馬斯·穆勒……嗯跑題了。
這兩年穆勒老被媒體提起，大概因為他的進球記錄，尤其是上季萊萬破了他單季40球的德甲記錄？
在1990年代吧，穆勒有名的主要是，雜志報紙都說：為西德62場進68球。世界杯兩屆14球，當時的第一。
那會兒，方丹1958年世界杯13球，貝利四屆世界杯12球，柯奇士1954年世界杯11球。
像德國的傳奇克林斯曼，三屆世界杯才11球。巴蒂啊，巴喬啊，這兩位1990年代的傳奇，世界杯9球。
穆勒14球，那得多牛？
直到外星人和克洛澤，後來陸續超過了他。
但很長一段時間，大家都說，老穆勒是最頂級進球機器。
當然那會兒，我還不知道這是啥意思。
我爸是老德國隊球迷，喜歡跟我誇沃勒爾和魯梅尼格，以及後來的克林斯曼。他那會兒常出差，能從深圳買點東西回來：紅白機、球賽錄像帶。
我看穆勒的錄像，一點都提不起興緻：
他的進球樸實無華，就是禁區裡一腳一頭。搶點，爆發力，一下子。
我看球時，羅馬裡奧也是禁區魔王，但踢得更好看些。克林斯曼當時号稱金色轟炸機，踢得也美：魚躍沖頂、淩空抽射之類。
穆勒雖曰轟炸機，但踢得就沒那麼好看了。
是要到很久之後，看球不隻是看帶球、花式和速度了，才發現穆勒的爆發力、走位、左右腳、預判、意識、平衡有多吓人。
大衛·溫納寫荷蘭足球的書《明亮的橙色》裡提到過：
穆勒矮小笨拙，速度也不快，不符合一個偉大球員的傳統觀念。但短距離他有緻命的加速能力，出色的空中能力，不可思議的進球本能。
短腿給了他低重心，可以快速轉身，在空間和速度保持完美的平衡。一般球員會摔倒，他卻能在不可能的情況下得分。
關于他的爆發力、靈活和速度，貝肯鮑爾自己的原話：
“他的速度不可思議，訓練裡我跟他對跑，從來都沒機會。”所謂低重心平衡快速變向不可能的情況下得分，比如1974年世界杯決賽，為德國得到冠軍的進球。
他擁有不朽的資料——俱樂部555場487球，1972年單年85球，西德隊62場68球，世界杯14球——但後來名氣沒資料那麼大，除了本身作為終結者，不像貝利老馬那種有球天才的踢法之外，我猜，大概也和球員生涯結束後的生活有關。
他退役後就酗酒，也不像貝肯鮑爾那樣，當教練做管理都功名赫赫。
打個不恰當的比方：
如果貝肯鮑爾對标的是貝利那樣，可以作為一國足球面貌的天之驕子……
那穆勒對标的，其實有點像加林查結合羅馬裡奧：陰影中的殺手與酒徒，另一種傳奇。
我後來也一直跟我爸讨論：都叫轟炸機，克林斯曼像老穆勒嗎？都是禁區怪，因紮吉像老穆勒嗎？我爸都說不像。範尼像老穆勒嗎？帕勒莫和賈德爾（這兩位也是老殺手了）像老穆勒嗎？都不太像。
他的風格，真的很獨特。
1998年世界杯小組賽，智利對意大利。巴喬接馬爾蒂尼長傳，淩空一點助攻維耶裡射進一球；自己射進點球追平。這場比賽，熱心的老巴喬迷一定都記得。
當時智利173公分的前鋒薩拉斯，在意大利黃金中衛之間，在年輕的卡納瓦羅面前，進了兩球。一個是滞空頭球（薩拉斯173公分），一個是倒地鏟射。天上地下，嗖嗖。
薩拉斯之後會去拉齊奧，和維耶裡搭檔。然後維耶裡就要900億先生去國際米蘭了。
話說當時薩拉斯進球時，我爸一拍大腿，跟我說：
“老穆勒就這樣的！”